Những con người của
Nhà Tro.

Hai mươi con người, mỗi người mang dấu ấn của một điều riêng biệt. Trước khi là nhà giả kim, họ là con người. Đây là câu chuyện của họ.

Isolde Glasswidowthợ thổi thủy tinh · The Kiln Owners' Table

Isolde lấy chồng vào một gia đình thợ thủy tinh và chôn chồng khi anh còn trẻ, rồi giữ lại cả hai đứa con của anh lẫn các lò nung của anh, vì đó là tất cả những gì còn lại từ anh. Bà đang đuổi theo một sắc xanh chưa lò nào từng giữ được, sắc xanh mà chồng bà từng thề là có thể, thì một đêm mùa đông bà đun lửa quá cao và sức nóng nuốt trọn cả khu thủy tinh. Hai đứa con riêng của chồng đang ngủ trên gác xép phía trên lò. Bà bước ra khỏi đống đổ nát không một vết xước và từ đó không còn cảm được hơi nóng trên da, và bà bám lấy Nghệ Thuật vì bà buộc phải biết tại sao ngọn lửa lại tha đúng người ít xứng đáng được tha nhất.

KỆ LÒ NUNG · Master Firebox

Cả một tầng của Ravel là lò luyện và lò thủy tinh, còn Isolde đi qua đó không cần găng tay. Hội đồng trao cho cô Master Firebox vì cô chịu được sức nóng có thể giết cả đội thợ, và một phụ nữ từng được lửa tha là tài sản hữu ích.

Toma Blackfenthợ lặn kênh · The Deep Pump Brotherhood

Nhà Blackfen đã chết đuối suốt bốn đời, một người cha ở đây, một người anh họ ở kia, những con kênh cứ vài năm lại lấy đi một người như một khoản thuế thập phân, và Toma nhận công việc vớt người chết đuối vì trong nhà luôn phải có ai đó làm và anh là người cuối cùng còn lại. Rồi cầu chợ cá sập, và cái xác anh móc lên và lật lại là em trai anh, người thân duy nhất anh chưa chôn. Có thứ gì đó trong anh bung ra dưới làn nước ấy và không bao giờ trở lại chỗ cũ. Giờ anh nín thở vượt quá mọi phép đếm tự nhiên, và anh làm việc với dung môi hòa tan mọi thứ vì anh cần tin rằng có một thứ hòa tan lời nguyền dòng họ sạch sẽ y như vậy.

ĐÁY BỂ CHỨA · Great Pump

Anh vào những giếng ngập mà Hội Huynh đệ không thể bơm cạn, rồi trở lên khi hơi thở bình thường lẽ ra đã hết. Đáy Bể chứa giữ cho các công trình dưới không chìm. Toma đi đến nơi nước đã chiến thắng.

Halden Farhailsứ giả thất sủng · The Bell of Accord

Halden từng là sứ giả trong triều và mất giọng vì một cơn sốt, rồi trải qua chín năm câm lặng học cách đọc hơi thở dưới một câu nói và ý định dưới hơi thở. Khi giọng ông trở lại, nó vang quá xa và quá thật, và một câu ông nói trong đại sảnh chật người không rút lại được và kết thúc bằng một cuộc chiến biên giới. Hai trong số những chàng trai bị bắt lính cho cuộc chiến ấy là con trai ông, và không ai trở về, còn người vợ đã đợi hết chín năm câm lặng của ông thì không đợi hết nỗi đau của ông. Từ đó ông không ngừng đi. Ông nghiên cứu thứ bốc lên và thứ ở lại, vì ông đã học theo cách tệ nhất có thể rằng toàn bộ mẹo nằm ở chỗ biết để lời nào bay lên và giữ lời nào dưới đất mãi mãi.

CỐNG TRĂNG · Tide Dial

Anh biết lời nào khơi chiến tranh giữa các tầng: trên mặt đất, anh từng làm vậy chỉ bằng một câu. Bell of Accord giữ anh ở Cống Trăng và dùng tri thức ấy một cách ngay thẳng. Halden quyết định điều gì được nói giữa các tầng, và thường hơn, điều gì phải im lặng.

Ott Deepveinthợ mỏ · The Loadbearing Lodge

Ott dẫn con trai xuống các đường hầm sâu đúng ngày thằng bé tròn mười bốn, như chính cha ông đã dẫn ông xuống, và họ đã vào sâu ba dặm thì trần sập xuống và bịt kín cả hai. Ott sống mười một tuần trong bóng tối bằng nước hang và thứ nấm nhợt nhạt trên vách. Con trai ông sống được sáu ngày. Ông không nói về năm tuần ông ở một mình bên nấm mộ nhỏ ông đào bằng cây cuốc gãy. Khi cuối cùng người ta tới được chỗ ông, ông trồi lên đã đổi khác, chậm rãi và chắc chắn và không còn thật sự ấm khi chạm vào, và giờ ông có thể cầm bất cứ hòn đá nào lên và nói cho bạn biết nó đang cố trở thành gì. Ông làm Nghệ Thuật vì lòng sâu đã dạy ông rằng mọi thứ đều chuyển hóa nếu đủ thời gian và áp lực, và ông không thể thôi cần điều đó bao gồm cả con trai mình.

LỚP ĐÁ THỢ XÂY · Proof Chamber

Lớp Thợ nề là cột sống gia cố giữ các hành lang trung tâm mở. Ott đọc áp lực bằng tay. Hội quán tin đá hơn dụng cụ; nhờ anh mà niềm tin ấy chưa giết ai.

Sabine Emberhalkiếm khách đấu tay đôi · The Iron Mercy Corps

Nhà Emberhal là một gia đình đấu kiếm, và Sabine được dạy đáp lại lời sỉ nhục bằng lưỡi thép trước khi được dạy đọc. Cô đấu trận đầu năm mười bảy tuổi vì danh dự của cha và vẫn mất ông năm sau đó vào tay một lưỡi kiếm chậm hơn, rồi đấu vì tên tuổi một người anh và chôn người anh, rồi vì lý tưởng một người tình và chôn người tình, cho đến khi không còn ai trong nhà mà vì danh dự của họ cô còn rút thép. Ở chiến lũy cuối cùng, một viên đạn súng hỏa mai bắn trúng giữa ngực cô và không giết cô, và ở chỗ lẽ ra là vết thương có một hơi ấm chưa bao giờ tắt. Cô đến với Nghệ Thuật vì cô không thể thôi khao khát, và cô đang săn tìm, với một thứ cuồng nộ, khao khát duy nhất còn lại mà biết đâu cuối cùng sẽ là đủ.

VỈA SẮT · Mercy Barracks

Cô là bàn tay cứng rắn của Quân đoàn, được cử đến hành lang đỏ khi tranh cãi không còn chỉ là tranh cãi. Mạch Sắt giải quyết bất đồng rất nhanh. Sabine đã chôn tất cả những người cô từng rút kiếm bảo vệ, và không còn kiên nhẫn với cách chậm chạp.

Elias Halfandngười điều đình · The Bell of Accord

Elias sinh ra là một cặp song sinh dính liền và được cắt rời khi mới ba ngày tuổi, và anh trai cậu không sống nổi qua lưỡi dao. Mẹ cậu chưa từng nhìn cậu mà không thấy đứa con bà đã mất trong nhát cắt ấy, và bà nói với cậu điều đó, gần cuối đời, như một lời xin lỗi rơi xuống thành vết thương. Cả đời cậu thấy mình chỉ là một nửa của một thứ gì đó, mãi mãi nghe một giọng thứ hai kết thúc câu của cậu trước cậu một nhịp. Cậu trở thành người ngồi giữa hai kẻ thù và không rời khỏi phòng cho đến khi họ có thể cùng chia nhau căn phòng ấy, vì cậu không chịu nổi một thứ khước từ hòa giải, khi chính cậu đã được tạo ra từ đúng điều đó ngay trong nôi. Cậu tìm cái môi trường nơi hai thái cực có thể cùng ở trong một thân thể mà không cái nào phải chết, và vâng, cậu biết mình thực sự đang xin gì.

CỐNG TRĂNG · Tide Dial

Bell of Accord ngăn mười một tầng giết nhau vì khói, nước và cầu thang. Elias là sứ giả của họ. Anh ngồi bên Tide Dial tại Cống Trăng đến khi hai tầng chịu chung một phòng. Anh sinh ra từ điều không chịu hòa giải. Ravel trao cho anh mười một điều như thế.

Greta Brineheldngười giữ ruộng muối · The Loadbearing Lodge

Greta trông ruộng muối trên một cửa sông xám suốt bốn mươi năm và đã chôn ba đời chồng trong ngần ấy thời gian, mỗi người đều là người tốt bị một thứ khắc nghiệt khác nhau lấy đi, và sau mỗi đám tang bà lại có mặt ở ruộng vào con nước kế tiếp vì muối không dừng lại vì tang tóc và rốt cuộc bà cũng không thể. Bà có một cô con gái, đứa đã nhìn mẹ chôn hết chồng này đến chồng khác và cào muối xuyên qua tất cả những chuyện đó, rồi bỏ đi năm mười sáu tuổi với lời thề rằng sẽ không để nơi nào chiếm hữu mình như thế, và chín năm rồi không viết thư. Dù vậy đêm nào Greta cũng đặt một ngọn đèn ở cửa sổ nhìn ra cửa sông. Bà là linh hồn ít huyền bí nhất trong nhà và là người những kẻ khác dựa vào, và bà làm Công Cuộc vì phải có ai đó còn ở đấy vào buổi sáng, phòng khi con gái bà một ngày nào đó đi ngược con đường cửa sông trở lên.

LỚP ĐÁ THỢ XÂY · Proof Chamber

Cô là sức nặng vững vàng của Hội quán. Tại Lớp Thợ nề, Ravel đặt những gì không được xê dịch. Bốn mươi năm thủy triều và ba người chồng dạy cô phải có mặt vào buổi sáng. Ở tầng này, đó là toàn bộ công việc.

Corvin Mourncroftphu chôn xác dịch · The Iron Mercy Corps

Corvin khiêng người chết ra khỏi một khu có tường bao suốt cả trận đại dịch, người đàn ông cuối cùng còn đứng vững khi các linh mục đã bỏ chạy, và ông đeo mặt nạ mỏ chim suốt cả quãng ấy, kể cả cái tuần ông khiêng chính vợ mình và đứa con trai nhỏ của họ ra ngoài mà không thể để những người khiêng khác thấy phu chôn xác đang khóc. Ông đeo mặt nạ lâu đến mức khi cuối cùng đã an toàn để tháo ra, ông phát hiện mình không tháo được, và bên dưới là một gương mặt mà ông đơn giản sẽ không cho ai thấy. Ông chỉ nói chuyện với những người đã mất ai đó và sẵn sàng gọi tên người ấy thành tiếng. Ông làm ở giai đoạn đen tối nhất của Nghệ Thuật, sự mục rữa phải được đối diện và gọi tên trước khi bất cứ thứ gì có thể trở nên sạch, vì đó là thứ duy nhất còn lại trên đời không làm ông sợ.

VỈA SẮT · Mercy Barracks

Khi một đội chết dưới Mạch Sắt và không giáo sĩ nào chịu xuống, Quân đoàn cử Corvin. Với mặt nạ mỏ chim, anh khiêng họ lên qua hành lang đỏ. Doanh trại từ lâu đã thôi yêu cầu anh tháo nó.

Wren Debtswornhọc việc bỏ trốn · The Surface Receivers

Wren chín tuổi khi cha ký chuyển đứa nhỏ cho một ông thầy thuốc già để trừ nợ, và mực còn chưa kịp khô thì người mẹ, người đã van xin ông đừng làm thế, ngã bệnh vì sốt của đau buồn và tủi hổ rồi ra đi trước mùa xuân. Sáu năm Wren nghiền thuốc bột cho ông già và nuốt tính khí của ông, trả nợ cho một gia đình không còn tồn tại để mà nhận. Khi ông thầy thuốc chết giữa chừng một câu nói, để lại một cái tủ khóa và không người thừa kế, Wren lấy đúng cái lọ mà mình luôn bị cấm chạm vào rồi bỏ chạy. Cậu là người trẻ nhất trong nhà và ít sẵn lòng nhất khi phải nói mình từ đâu tới, và cái lọ vẫn còn nút, vì Wren đã học chính xác cái giá của việc mắc nợ ai đó, và khiếp sợ điều mình sẽ mắc nợ vào ngày biết được bên trong có gì.

TẦNG MẠ VÀNG · Receiver Hall

Wren đọc sổ nợ Tầng Mạ Vàng giỏi hơn thư lại: tên mình đã nằm trong đó từ năm chín tuổi. Những Người Thu nhận tuyển Wren vì hiểu biết ấy. Trước mỗi lần xuống sâu, Wren luôn kiểm tra ai giữ giấy nợ của tầng đó.

Roel Ironvowy sĩ đào ngũ · The Iron Mercy Corps

Roel và anh trai cùng ra trận, một người để đánh và một người để chữa, và chính Roel là người cắt cái chân dập nát của anh mình trên một cái bàn trong lều lạnh cóng vì không ai khác chịu làm và đó là cơ hội duy nhất, và người anh vẫn chết vì nó ba ngày sau, nguyền rủa anh bằng hơi thở tỉnh táo cuối cùng mình có. Lời thề Roel phá bỏ là lời anh đã lập trên thi thể ấy: không bao giờ cắt vì một lý tưởng nữa. Anh phá nó để cắt đứt đường tiếp vận của chính quân đội mình và kết thúc một cuộc vây hãm mà việc chữa trị của anh chỉ đang kéo dài ra, và cả hai phía đều gọi anh là kẻ phản bội vì lòng thương ấy. Anh đến với Nghệ Thuật vì cái giai đoạn duy nhất trung thực về vũ lực, và anh khẳng định rằng mọi công trình thật sự đều có một khoảnh khắc mà điều tử tế và điều đúng đắn không phải là một, và rằng khoảnh khắc của anh thì anh đã tiêu rồi.

VỈA SẮT · Mercy Barracks

Vách quặng, bàn mổ và giường dân quân cùng ở trong hành lang đỏ. Roel đã làm việc ở cả ba. Quân đoàn nhận bác sĩ đào ngũ vì Mạch Sắt cần người biết chính xác khi nào tử tế không còn là đúng đắn.

Bram Falsecrownkẻ làm bạc giả · The Surface Receivers

Bram làm vàng giả để nuôi con gái sau khi vợ mất, lớp mạ trên chì mỏng đến mức không thợ thử vàng nào trong thành phố bắt được, và mỗi năm ông lại tự nhủ đây là năm cuối. Rồi một đêm ông đúc một thỏi mà khi ra khuôn là vàng suốt từ ngoài vào trong, vàng thật từ kim loại hèn, và không ai, kể cả chính ông, nói được là bằng cách nào. Giờ mọi vương triều trong ba thành phố đều muốn có người đàn ông làm ra vàng từ hư không, và không ai chịu tin rằng ông không biết cách, và cách nhanh nhất mà tất cả họ nghĩ ra để bắt ông làm việc là tìm ra cô con gái trước. Nên ông chạy, và giấu cô đi, và theo đuổi Nghệ Thuật vì nỗi kinh hoàng thuần túy, bởi cách duy nhất để thôi bị săn đuổi vì một phép màu là học cách thi triển nó theo lệnh trước khi ai đó cho ông một lý do ông không thể chối từ.

TẦNG MẠ VÀNG · Receiver Hall

Anh làm việc ở tầng kín đầu tiên, nơi phòng kế toán ghi mọi món nợ trước khi người ta cảm thấy nó. Những Người Thu nhận giữ anh gần và giám sát: người tạo vàng đủ thật có thể là công cụ tốt nhất hoặc sự diệt vong của họ. Receiver Hall chưa quyết định được.

Vesna Copperkettlethợ hương và bà mối · The Kiln Owners' Table

Vesna bán hương, và lặng lẽ bán cả những cuộc hôn nhân, và là người giỏi nhất thành phố trong việc ghép đôi những kẻ khó tính và những cặp khó tin, cho đến khi cuộc kết duyên duy nhất lẽ ra bà không bao giờ nên đứng ra mai mối kết thúc bằng một vụ đầu độc. Người chết là chồng của chính em gái bà, và chất độc đến, dù tòa án chưa bao giờ tìm ra, từ một loại hương mà chính Vesna đã pha làm quà cưới. Em gái bà không nói với bà một lời nào từ đó và đang nuôi hai đứa trẻ không còn cách gọi tên người dì của chúng. Vesna mất cửa hàng và giữ lại con mắt: bà vẫn nhìn một cái là thấy chính xác hai người muốn gì và liệu có thể khớp được không. Bà đến với Nghệ Thuật vì bà hiểu trước khi có ai bảo bà rằng toàn bộ nó là một cuộc hôn nhân, và rằng phần khó không bao giờ là việc kết hợp, mà là sống với thứ bạn đã kết hợp.

KỆ LÒ NUNG · Master Firebox

Cô nối những thứ không nên kết hợp: nguyên liệu dễ bay hơi trong nồi nung và chủ lò thù địch quanh Hội đồng. Kệ Lò vận hành nhờ cả hai. Vesna là người duy nhất trong gia tộc được đón chào tại mọi buồng lửa của tầng.

Pip Swiftpennyngười đưa thư và kẻ trộm · The Surface Receivers

Pip chưa từng có gia đình, và đó là toàn bộ vết thương: bị bỏ lại ở guồng nhận trẻ mồ côi với nửa đồng thẻ đồng thau và không một mẩu giấy, và người ta bảo cậu rằng nửa kia khớp vào sẽ là người mẹ quay lại đón, và điều đó chưa bao giờ xảy ra, và Pip mài mòn nửa thẻ của mình đến nhẵn vì cứ xoa mãi cho đến khi đủ lớn để hiểu ra, rồi vẫn không bao giờ tháo nó ra. Cậu học được rằng một đứa trẻ cầm thư thì vô hình, và biến sự vô hình thành một nghề, rồi biến cái nghề thành thói quen lấy thêm một món nhỏ thứ hai trong mỗi lần giao, vì chưa bao giờ có gì được cho nên mọi thứ đều phải lấy. Cậu nói khéo để lọt vào nhà với một thông điệp chưa ai viết ra và ở lại vì không ai bắt được lúc cậu rời đi, và cậu không giữ bí mật nào và không giữ khoảnh khắc đứng yên nào, vì đứng yên là lúc cái không-quay-lại đuổi kịp bạn.

TẦNG MẠ VÀNG · Receiver Hall

Đường đi của Pip xuyên suốt chiều sâu Ravel, nhưng tiền công đến từ Tầng Mạ Vàng. Lệnh kê biên trong chiếc áo khoác đến nhanh hơn mọi chấp hành viên. Mọi tầng bên dưới đều nhận ra tiếng đôi ủng ấy trên cầu thang.

Marisol Tidewellbà đỡ · The Deep Pump Brotherhood

Marisol đã đưa bốn trăm đứa trẻ ra đời an toàn và không thể đưa chính con mình ra, đứa bé đến quá sớm vào một buổi bình minh xám và chỉ ở lại vừa đủ để được bế trên tay. Sau đó bà quay lại đỡ con cho những người phụ nữ khác, vì công việc không dừng lại và bà quyết rằng mình cũng sẽ không dừng, và đâu đó trong những năm tiếp theo bà bắt đầu cảm được lực kéo của những thứ không có trong phòng, như con nước cảm được vầng trăng nó không nhìn thấy. Bà cảm được mẹ mình qua đời cách đó ba thung lũng, đúng đến từng giờ. Bà đến với Nghệ Thuật vì lời khẳng định lặng lẽ của nó rằng chẳng có gì thật sự mất đi cho đến khi nó không trở về lần thứ hai, và bà mang theo tấm gương vì bà không còn tin vào cái nhìn đầu tiên, dứt khoát, dành cho bất cứ thứ gì, nhất là dành cho một chiếc nôi trống.

ĐÁY BỂ CHỨA · Great Pump

Cô đọc hố gom trước khi nước dâng. Hội Huynh đệ trả tiền để cô đứng bên Great Pump và báo đúng lúc. Các hành lang dưới học cách chuyển động cùng cô, vì đồng hồ đo luôn biết sau.

Odile Gravesownnhà giải phẫu · The Fault Anatomists

Odile là con gái một người đào huyệt và học phần bên trong cơ thể từ chính những thi thể cha cô chôn, và đó là trò chơi giữa hai người, ông lão và đứa trẻ kỳ lạ, gọi tên từng bộ phận dưới ánh đèn lồng. Rồi một chứng bệnh hao mòn lấy ông đi từ từ suốt một mùa đông và các thầy thuốc nhún vai và không đặt cho nó cái tên nào, và Odile, mười chín tuổi và cuống cuồng, tự mổ cha mình sau khi ông mất để tìm ra thứ họ đã bỏ sót. Cô tìm ra. Đã quá muộn để nó có ích cho bất cứ ai ngoài cô, và nó khiến cô không bao giờ có thể ngừng tìm kiếm. Hai trường đại học lấy các phát hiện và cả tên của cô trong cùng một động tác rồi đuổi cô đi. Cô đến với Nghệ Thuật vì đó là ngành học duy nhất coi một thân thể như thứ có thể tháo rời rồi lắp lại đã đổi khác, và cô muốn, nhiều hơn những gì cô sẽ nói ra, được nợ cha mình một kết cục khác.

ĐỨT GÃY TÍM · Split Lantern

Đứt gãy Tím là tầng khai thác sâu nhất Ravel, nơi tinh thể tím rạch đá. Odile đối xử với nó như thi thể: mở ra và hỏi nguyên nhân chết. Các Nhà Giải phẫu trả phí qua Split Lantern vì chỉ cô trở lên cùng câu trả lời.

Wenna Hollowbellcựu nữ tu · The Bell of Accord

Wenna từ bỏ một đứa con gái để vào dòng tu, một hài nhi bị bỏ lại ở cổng nhà tế bần để bà có thể nhận lấy sự tĩnh lặng và các lời khấn, và suốt hai mươi năm bà tự nhủ rằng đứa bé nhờ thế mà tốt hơn và rằng Chúa giữ sổ sách. Một đêm mùa đông gần cuối hai mươi năm ấy bà ngồi bên một đứa trẻ bị bỏ rơi đang ốm được đưa tới tu viện và cầu nguyện bằng tất cả những gì bà có, và đứa trẻ vẫn chết trong tay bà, và chỉ sau đó, từ một đồng thẻ khâu trong tấm chăn, bà mới hiểu đó là con của ai. Sự im lặng sau chuyện ấy là toàn phần và không bao giờ tan. Bà rời dòng tu với hai bàn tay trắng. Bà làm ở giai đoạn tẩy trắng của Nghệ Thuật, sự gột rửa đến sau điều tồi tệ nhất, và bà nói rằng đó không phải tha thứ và không phải bình an, chỉ là sự tĩnh lặng nơi một thứ cuối cùng đã đủ rỗng để bắt đầu lại.

CỐNG TRĂNG · Tide Dial

Cô rung chuông thanh tẩy sau mỗi cái chết trong hố gom, đứng tại Tide Dial nơi thước đo bạc ghi mức nước sâu dâng hằng tháng. Hiệp ước giữ cô vì tầng đang chịu tang nghe chuông trước khi nghe thương lượng.

Yann Brightwickngười thắp đèn · The Kiln Owners' Table

Nhà Brightwick đã thắp đèn cho cùng một khu nghèo suốt ba đời, từ ông nội tới cha rồi tới Yann, cái ánh sáng nhỏ duy nhất mà cả một con phố lấy đó mà định giờ buổi tối của mình. Yann mười lăm tuổi và đang ở đầu xa của vòng tuần vào cái đêm mùa đông một ngọn đèn bị hất đổ bén vào mái rạ và lửa chạy suốt chiều dài khu phố, và nó không quay lại, và người mẹ cùng hai đứa em gái nhỏ đang ở nhà cũng không quay lại. Yann chưa bao giờ đặt xuống được phép tính rằng một người nhà Brightwick với ngọn lửa trong tay đã đi qua con phố ấy tuyệt đối mỗi đêm. Vậy mà Yann là linh hồn duy nhất trong nhà đến với Nghệ Thuật không vì tang tóc mà vì một sự khước từ bướng bỉnh giản dị, không chịu tin rằng bóng tối có tiếng nói cuối cùng, và vẫn thắp đèn lúc chạng vạng cho một con phố đã không còn, vì trong nhà luôn có ai đó làm việc ấy.

KỆ LÒ NUNG · Master Firebox

Anh thắp sáng đường xuống. Mọi cầu thang dưới Kệ Lò đều có đèn do người đàn ông từng cháy nhà treo lên. Hội đồng chưa từng hỏi vì sao anh chọn chính tầng đã cướp mái nhà mình.

Alphon Brittlebrickthợ nề bậc thầy · The Loadbearing Lodge

Alphon Brittlebrick xây tường suốt ba mươi năm và chưa từng hỏng một hàng gạch, cho đến hợp đồng lớn của nhà tế bần, khi người bảo trợ cắt giá hai lần và Alphon, để giữ lương cho tổ thợ của mình qua một mùa đông khắc nghiệt, đã mua loại vôi rẻ hơn và tự nhủ rằng vữa sẽ chịu được. Nó không chịu được. Bức tường cao đổ xuống vào một buổi sáng lặng gió và lấy đi bốn người thợ của ông, và một trong bốn người là chính con trai cả của ông, Col, đứa đã năn nỉ suốt mùa xin được tin tưởng giao cho giàn giáo trên cùng và cuối cùng Alphon đã hãnh diện cho nó leo lên. Ông biết vữa sai và vẫn cứ trát, và ông chưa tìm được phiên bản nào của câu ấy để có thể sống bên trong nó. Ông đến với Nghệ Thuật để học đúng một điều lẽ ra đã cứu con trai mình: cái gì khiến một vật đã làm ra trụ được, và cái gì khiến nó hỏng, và giờ ông không thể xây nổi đến một bức tường vườn mà không thử nó trước, ám ảnh, cho đến khi vỡ.

LỚP ĐÁ THỢ XÂY · Proof Chamber

Anh mang từng thanh chống vào Proof Chamber rồi bẻ gãy: lớp xây không biết giới hạn hỏng thì đã đang hỏng. Hội quán gọi đó là giáo lý. Alphon gọi đó là lời xin lỗi duy nhất còn có thể nói.

Ephraim Oldquillhọc giả mù · The Fault Anatomists

Ephraim đọc mọi cuốn sách đáng đọc và rất nhiều cuốn không đáng, đánh đổi bằng tất cả những gì đang diễn ra trong các căn phòng quanh ông, và khi vợ rồi sau đó là các con gọi ông ra bàn ăn hay tới bên giường bệnh hay tới một buổi tiễn biệt, ông đáp, hầu hết các lần, một phút nữa thôi, để lát nữa, khi tôi đọc xong trang này. Ông đọc xong trang ấy suốt bốn mươi năm. Thị lực ông hỏng dần rồi hỏng hẳn, và chỉ trong bóng tối ông mới cuối cùng nghe ra ngôi nhà đã lặng đến mức nào vì ông, và tiếng gọi đã ngừng từ bao lâu rồi. Cuốn sách xanh ông mang theo và trao cho mọi người mới đến ở ngưỡng cửa chính là cuốn con gái út khâu cho ông hồi còn bé và ông chưa một lần mở ra khi vẫn còn nhìn được. Ông hỏi mỗi linh hồn mới đúng một câu mà ông cho là quan trọng, và câu đó không bao giờ là bạn muốn làm ra cái gì, mà là bạn có sẵn lòng để việc làm ấy thay đổi bạn hay không, vì những kẻ không sẵn lòng, điều ông biết rõ hơn bất cứ ai, mới là những kẻ gây hại nhiều nhất cho những người gần mình nhất.

ĐỨT GÃY TÍM · Split Lantern

Anh ghi lại mọi chuyến xuống Đứt gãy Tím, kể cả những chuyến ký ức người sống đã loại bỏ. Các Nhà Giải phẫu là gia tộc nhỏ ở tầng có người ở sâu nhất Ravel. Dưới đó, sách của một học giả mù là thứ duy nhất không quên.

Liora Clockheartthợ đồng hồ · The Deep Pump Brotherhood

Liora và người chị sinh đôi làm đồng hồ từ thuở nhỏ trên cùng một bàn thợ, hai đôi tay trên mỗi bộ máy, hoàn tất công việc của nhau liền mạch đến mức khách hàng đinh ninh rằng cửa tiệm chỉ có một người thợ đồng hồ với một đôi tay rất nhanh. Cơn sốt lấy đi người chị năm hai mươi hai tuổi, vào một buổi sáng mùa đông, trong khoảng giữa một tiếng chuông của chiếc đồng hồ xưởng và tiếng kế tiếp. Liora một mình hoàn tất bộ máy hai chị em đang dựng dở, và từ đó nó chạy chính xác tuyệt đối, và cô cất nó trong một ngăn kéo cô không mở nổi. Cô đến với Nghệ Thuật vào ngày đọc được lời khẳng định cổ xưa nhất của nó, rằng một vật có thể tháo rời rồi lắp lại nguyên vẹn hơn trước, và cô chưa nói với ai trong nhà lý do thật sự khiến cô không bao giờ ngủ và không bao giờ ngừng. Cô đang cố mang chị mình trở lại, và mọi nguyên tố cô tìm ra, cô lặng lẽ đo nó với đúng cái điều bất khả duy nhất ấy.

ĐÁY BỂ CHỨA · Great Pump

Đồng hồ của cô định ca bơm, nghĩa là định tầng nào sẽ ngập. Hội Huynh đệ nắm Đáy Bể chứa; Liora nắm giờ giấc. Ở Ravel, hai điều gần như một.