राखघर
के लोग।

बीस इंसान, हर एक पर किसी खास घटना की छाप है। कीमियागर होने से पहले वे इंसान हैं। ये उनकी कहानियाँ हैं।

Isolde Glasswidowकाँच ढालने वाली · The Kiln Owners' Table

इसोल्ड ने एक काँचगर परिवार में विवाह किया और अपने पति को जवानी में ही दफ़नाया, और उसके दोनों बच्चों और उसकी भट्ठियों, दोनों को अपने पास रखा, क्योंकि उसमें से बस यही बचा था. वह एक ऐसे नीले के पीछे थी जिसे किसी भट्ठी ने कभी नहीं थामा था, वह नीला जिसके सम्भव होने की उसके पति ने क़सम खाई थी, तभी एक जाड़े की रात उसने आग को हद से ऊँचा कर दिया और गर्मी ने पूरा काँच-मुहल्ला ले लिया. उसके सौतेले बच्चे भट्ठी के ऊपर के अटारी में सो रहे थे. वह मलबे से बिना एक निशान के बाहर निकली और तब से उसकी त्वचा ने गर्मी नहीं जानी, और वह कला से जुड़ी रहती है क्योंकि उसे जानना ही है कि आग ने उसी एक व्यक्ति को क्यों बख़्शा जो इसका सबसे कम हक़दार था.

भट्ठा ताक · Master Firebox

Ravel की एक पूरी परत धातु गलाने के कारखानों और काँच की भट्टियों से भरी है, और Isolde वहाँ बिना दस्तानों के चलती है। परिषद ने उसे Master Firebox दिया क्योंकि वह पूरी टोली को मार देने वाली गर्मी सह सकती है। आग से बची औरत एक उपयोगी संपत्ति भी है।

Toma Blackfenनहर में गोता लगाने वाला · The Deep Pump Brotherhood

ब्लैकफ़ेन चार पीढ़ियों से डूबते आए हैं, यहाँ एक पिता, वहाँ एक चचेरा भाई, नहरें हर कुछ बरस में उनमें से एक को दशमांश की तरह ले लेती हैं, और तोमा ने डूबे हुओं को निकालने का काम सँभाला क्योंकि परिवार में किसी न किसी को हमेशा करना पड़ता था और वही आख़िरी बचा था. फिर मछली-बाज़ार का पुल गिरा, और जिस शव को उसने अंकुश से खींचकर पलटा वह उसका छोटा भाई था, वह अकेला सगा जिसे उसने अभी दफ़नाया नहीं था. उस पानी के नीचे उसके भीतर कुछ खुल गया और फिर कभी अपनी जगह नहीं बैठा. अब वह हर स्वाभाविक गिनती से आगे साँस रोक लेता है, और उस विलायक पर काम करता है जो सब कुछ घोल देता है, क्योंकि उसे यह मानना ज़रूरी है कि कोई ऐसा भी है जो कुल के शाप को उसी सफ़ाई से घोल देता हो.

कुंड तल · Great Pump

वह उन डूबे कुओं में जाता है जिन्हें बंधुत्व खाली नहीं कर सकता, और तब लौटता है जब सामान्य साँस कब की समाप्त हो जाती। हौज़ का तल निचले निर्माणों को डूबने से बचाता है। Toma वहाँ पहुँचता है जहाँ पानी पहले ही जीत चुका है।

Halden Farhailअपमानित उद्घोषक · The Bell of Accord

हाल्डन दरबारी उद्घोषक था और एक ज्वर में अपनी आवाज़ खो बैठा, और उसने नौ मौन बरस यह सीखने में बिताए कि वाक्य के नीचे की साँस और साँस के नीचे का इरादा कैसे पढ़ा जाए. जब आवाज़ लौटी तो वह बहुत दूर तक और बहुत सच्ची जाती थी, और भरी सभा में कहा गया एक वाक्य वापस नहीं लिया जा सका और सीमा-युद्ध में जा ख़त्म हुआ. उस युद्ध में भरती किए गए लड़कों में दो उसके अपने बेटे थे, और कोई भी घर नहीं लौटा, और जिस पत्नी ने उसके नौ मौन बरस काट लिए थे उसने उसका शोक नहीं काटा. तब से वह चलना बंद नहीं करता. वह अध्ययन करता है कि क्या ऊपर उठता है और क्या ठहरता है, क्योंकि उसने सबसे बुरे सम्भव तरीक़े से सीखा कि सारा दाँव यही जानने में है कि किन शब्दों को ऊपर जाने देना है और किन्हें हमेशा के लिए ज़मीन पर रखना है.

चंद्र नाला · Tide Dial

वह जानता है कि कौन-से शब्द परतों में युद्ध छेड़ते हैं: ऊपर उसने एक वाक्य से ऐसा किया था। Bell of Accord उसे चंद्र नाली पर रखती है और इस ज्ञान का ईमानदार उपयोग करती है। Halden तय करता है कि परतों के बीच क्या कहा जाए, और अधिकतर क्या न कहा जाए।

Ott Deepveinखनिक · The Loadbearing Lodge

ओट्ट अपने बेटे को गहरी सुरंगों में उस दिन ले गया जिस दिन लड़का चौदह का हुआ, जैसे उसका अपना पिता उसे ले गया था, और वे तीन मील भीतर थे जब छत गिरी और उन्हें बंद कर दिया. ओट्ट ने ग्यारह हफ़्ते अँधेरे में गुफ़ा के पानी और दीवारों की पीली फफूँद पर जिए. उसका बेटा छह दिन जिया. वह उन पाँच हफ़्तों की बात नहीं करता जो उसने टूटी कुदाल से खोदी उस छोटी क़ब्र के साथ अकेले बिताए. जब आख़िरकार वे उस तक पहुँचे तो वह बदला हुआ ऊपर आया, धीमा और निश्चित और छूने पर अब पूरी तरह गर्म नहीं, और अब वह कोई भी पत्थर हाथ में लेकर तुम्हें बता सकता है कि वह क्या बनने की कोशिश कर रहा है. वह कला करता है क्योंकि गहराई ने उसे सिखाया कि पर्याप्त समय और दबाव से सब कुछ रूपांतरित होता है, और वह यह चाहना बंद नहीं कर पाता कि इसमें उसका लड़का भी शामिल हो.

राजगीर रद्दा · Proof Chamber

राजमिस्त्री की परत केंद्रीय सुरंगों को खुला रखने वाली मज़बूत रीढ़ है। Ott हाथों से उसका दबाव पढ़ता है। संघ उपकरणों से अधिक पत्थर पर भरोसा करता है; इस भरोसे ने अभी तक किसी को नहीं मारा, तो उसकी वजह Ott है।

Sabine Emberhalद्वंद्वयोद्धा · The Iron Mercy Corps

एम्बरहाल एक द्वंद्वयोद्धा कुल था, और सबीन को पढ़ना सिखाए जाने से पहले यह सिखाया गया कि अपमान का उत्तर फल से दिया जाता है. उसने सत्रह की उम्र में अपना पहला द्वंद्व अपने पिता के सम्मान के लिए लड़ा और फिर भी अगले बरस उन्हें एक धीमे फल से खो दिया, फिर एक भाई के नाम के लिए लड़ी और भाई को दफ़नाया, फिर एक प्रेमी के पक्ष में लड़ी और प्रेमी को दफ़नाया, जब तक कुल में कोई न बचा जिसके सम्मान के लिए वह तलवार खींचती रहती. आख़िरी मोर्चे पर एक बंदूक़ की गोली सीधे उसके सीने में लगी और उसे नहीं मारा, और जहाँ घाव होना चाहिए वहाँ एक गर्मी है जो बुझी नहीं. वह कला के पास इसलिए आई क्योंकि वह चाहना बंद नहीं कर पाती, और वह एक तरह के क्रोध के साथ उस एक बची हुई चाह का पीछा कर रही है जो शायद आख़िरकार पर्याप्त हो.

लौह शिरा · Mercy Barracks

वह दल का कठोर हाथ है, जिसे लाल सुरंगों में तब भेजते हैं जब विवाद महज़ विवाद नहीं रहता। लौह शिरा जल्दी निर्णय करती है। Sabine उन सबको दफ़ना चुकी है जिनके लिए उसने तलवार खींची थी; अब धीमे समाधान सहने का धैर्य नहीं है।

Elias Halfandवार्ताकार · The Bell of Accord

एलियास जुड़वाँ जुड़ा हुआ पैदा हुआ और तीन दिन की उम्र में अलग किया गया, और उसका भाई चाकू से न बच सका. उसकी माँ ने उसे कभी बिना उस बेटे को देखे नहीं देखा जिसे वह चीरे में खो बैठी थी, और उसने अंत के क़रीब उससे यह कहा भी, एक तरह की माफ़ी की तरह जो घाव बनकर उतरी. उसने सारी उम्र ख़ुद को किसी चीज़ का आधा महसूस किया, हमेशा एक दूसरी आवाज़ सुनते हुए जो उसके वाक्य उससे एक ताल पहले पूरे कर देती है. वह वह आदमी बना जो दुश्मनों के बीच बैठता है और तब तक कमरा नहीं छोड़ता जब तक वे उसे बाँट न सकें, क्योंकि वह ऐसी चीज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता जो मेल से इनकार करे, जबकि पालने में वह ठीक उसी से बनाया गया. वह वह माध्यम खोज रहा है जिसमें दो विपरीत एक ही शरीर में रह सकें बिना किसी एक के मरे, और हाँ, वह जानता है कि असल में वह क्या माँग रहा है.

चंद्र नाला · Tide Dial

Bell of Accord ग्यारह परतों को धुएँ, पानी और सीढ़ियों के लिए एक-दूसरे को मारने से रोकती है। Elias उसका दूत है। वह चंद्र नाली के Tide Dial पर तब तक बैठता है जब तक दो परतें एक कमरा बाँट सकें। वह ऐसी चीज़ से बना जिसने सुलह से इनकार किया। Ravel ने उसे वैसी ग्यारह चीज़ें दी हैं।

Greta Brineheldनमक-क्यारियों की रखवाली · The Loadbearing Lodge

ग्रेटा चालीस बरस से एक धूसर मुहाने के ऊपर नमक-क्यारियों की देखभाल करती आई है और इस बीच तीन पति दफ़ना चुकी है, हर एक भला आदमी जिसे कोई अलग कठिनता ले गई, और हर अंत्येष्टि के बाद वह अगले ज्वार तक क्यारियों पर लौट आती थी क्योंकि नमक शोक के लिए नहीं रुकता और आख़िरकार वह भी नहीं रुक सकी. उसकी एक बेटी थी, जिसने अपनी माँ को पति दर पति दफ़नाते और उन सबके बीच नमक खुरचते देखा, और जो सोलह की उम्र में यह क़सम खाकर चली गई कि कोई जगह उसे कभी ऐसे नहीं बाँधेगी, और नौ बरस से उसने कोई ख़त नहीं लिखा. फिर भी ग्रेटा हर रात मुहाने की ओर खुलती खिड़की में एक दीया रखती है. वह घर की सबसे कम रहस्यवादी आत्मा है और वही है जिस पर बाक़ी टिके हैं, और वह कर्म इसलिए करती है क्योंकि सुबह किसी न किसी को वहाँ होना चाहिए, अगर कभी बेटी मुहाने की सड़क से ऊपर आ जाए.

राजगीर रद्दा · Proof Chamber

वह संघ का स्थिर भार है। राजमिस्त्री की परत पर Ravel वह रखता है जिसे हिलना नहीं चाहिए। चालीस साल के ज्वार और तीन पतियों ने उसे सुबह वहाँ मौजूद रहना सिखाया। इस परत पर यही पूरा काम है।

Corvin Mourncroftमहामारी का दफ़नकर्ता · The Iron Mercy Corps

कोर्विन ने पूरी बड़ी बीमारी के दौरान एक चारदीवारी वाले मुहल्ले से मुर्दे बाहर ढोए, वह आख़िरी आदमी जो खड़ा रहा जब पादरी भाग चुके थे, और उसने पूरे समय चोंचदार मुखौटा पहने रखा, उस हफ़्ते समेत जब उसने अपनी ही पत्नी और अपने नन्हे बेटे को बाहर ढोया और बाक़ी ढोने वालों को यह नहीं देखने दे सका कि दफ़नकर्ता रो रहा है. उसने मुखौटा इतनी देर पहने रखा कि जब आख़िर उसे उतारना सुरक्षित हुआ तो पाया कि वह उतार नहीं सकता, और उसके नीचे एक चेहरा है जिसे वह बस दिखाएगा नहीं. वह केवल उन लोगों से बात करता है जिन्होंने किसी को खोया है और जो नाम ऊँची आवाज़ में कहने को तैयार हैं. वह कला के सबसे काले चरण पर काम करता है, उस सड़न पर जिसका सामना करके उसे नाम देना ज़रूरी है इससे पहले कि कुछ भी साफ़ हो सके, क्योंकि दुनिया में यही एक चीज़ बची है जो उसे डराती नहीं.

लौह शिरा · Mercy Barracks

जब लौह शिरा के नीचे टोली मरती है और कोई पुजारी उतरना नहीं चाहता, दल Corvin को भेजता है। चोंच वाला मुखौटा पहने वह शवों को लाल सुरंगों से ऊपर लाता है। बैरक में उससे मुखौटा उतारने को कहना बहुत पहले बंद हो चुका है।

Wren Debtswornभागा हुआ शागिर्द · The Surface Receivers

रेन नौ का था जब उसके पिता ने एक क़र्ज़ चुकाने के लिए बच्चे को एक बूढ़े दवासाज़ के नाम लिख दिया, और स्याही मुश्किल से सूखी थी कि माँ, जिसने उससे ऐसा न करने की भीख माँगी थी, दुख और लज्जा के ज्वर में पड़ी और वसंत तक चली गई. छह बरस रेन ने बूढ़े के चूर्ण पीसे और उसका मिज़ाज निगला, एक ऐसे परिवार का क़र्ज़ चुकाते हुए जो अब उसे लेने के लिए बचा ही नहीं था. जब दवासाज़ वाक्य के बीच में मरा और एक बंद अलमारी और कोई वारिस न छोड़ गया, रेन ने वह एक बोतल उठाई जिसे छूने की उसे हमेशा मनाही थी, और भाग गया. वह घर में सबसे छोटा है और यह बताने को सबसे कम तैयार कि वह कहाँ से आया, और बोतल अब भी बंद है, क्योंकि रेन ने ठीक-ठीक सीख लिया है कि किसी का ऋणी होना क्या माँगता है, और वह उस दिन के ऋण से डरता है जब पता चलेगा कि भीतर क्या है.

सुनहला तल · Receiver Hall

Wren सुनहरी मंज़िल के ऋण-खाते लिखने वालों से बेहतर पढ़ता है: नौ साल की उम्र में उसका अपना नाम उनमें दर्ज हुआ था। वसूली करने वालों ने उसे इसी ज्ञान के लिए लिया। नीचे जाने से पहले वह हमेशा जाँचता है कि उस परत के कागज़ किसके पास हैं।

Roel Ironvowभगोड़ा शल्यचिकित्सक · The Iron Mercy Corps

रोएल और उसका भाई साथ युद्ध में गए, एक लड़ने और एक चंगा करने, और रोएल ही था जिसने एक बर्फ़ीले तंबू में मेज़ पर अपने भाई की चूर-चूर टाँग काटी क्योंकि और कोई तैयार न था और वही एकमात्र मौक़ा था, और भाई फिर भी तीन दिन बाद उसी से मरा, अपनी आख़िरी साफ़ साँस से उसे कोसते हुए. रोएल ने जो व्रत तोड़ा वह वही था जो उसने उस शव के ऊपर लिया था: किसी उद्देश्य के लिए फिर कभी न काटना. उसने इसे अपनी ही सेना की रसद-रेखाएँ काटने और उस घेरे को ख़त्म करने के लिए तोड़ा जिसे उसका उपचार बस लंबा खींच रहा था, और उस दया के लिए दोनों पक्षों ने उसे ग़द्दार कहा. वह कला के पास उस एक चरण के लिए आया जो बल के बारे में ईमानदार है, और उसका कहना है कि हर सच्चे कर्म में एक क्षण आता है जब भला काम और सही काम एक नहीं होते, और अपना क्षण वह ख़र्च कर चुका है.

लौह शिरा · Mercy Barracks

अयस्क की दीवारें, शल्य-चिकित्सा की मेज़ें और सैनिकों के बिस्तर लाल सुरंगें साझा करते हैं। Roel तीनों जगह काम कर चुका है। दल ने भगोड़े शल्य-चिकित्सक को इसलिए लिया क्योंकि लौह शिरा को ऐसा व्यक्ति चाहिए जो जानता हो कि दयालु और सही कब अलग हो जाते हैं।

Bram Falsecrownजालसाज़ · The Surface Receivers

ब्राम ने पत्नी की मृत्यु के बाद अपनी बेटी को खिलाने के लिए सोना गढ़ा, सीसे पर ऐसी बारीक परत कि शहर का कोई परखिया न पकड़ सका, और वह हर बरस ख़ुद से कहता कि यही आख़िरी है. फिर एक रात उसने एक छड़ ढाली जो भीतर तक सोना निकली, नीच धातु से असली सोना, और कोई नहीं, वह ख़ुद सबसे कम, बता सकता कि कैसे. अब तीन शहरों का हर ताज उस आदमी को चाहता है जो शून्य से सोना बनाता है, और कोई यह नहीं मानेगा कि वह जानता नहीं कि कैसे, और उससे काम कराने का सबसे तेज़ रास्ता जो सबको सूझता है वह है पहले बेटी को ढूँढ़ना. सो वह भागता है, और उसे छिपाए रखता है, और शुद्ध दहशत से कला का पीछा करता है, क्योंकि किसी चमत्कार के लिए शिकार बनना बंद करने का एकमात्र रास्ता यह है कि आदेश पर उसे कर दिखाना सीख लिया जाए, इससे पहले कि कोई और उसे ऐसा कारण दे जिससे वह इनकार न कर सके.

सुनहला तल · Receiver Hall

वह पहली बंद परत में काम करता है, जहाँ हिसाब-किताब के कमरे हैं और हर ऋण महसूस होने से पहले लिखा जाता है। वसूली करने वाले उसे पास और निगरानी में रखते हैं: असली जैसा सोना बनाने वाला उनका सर्वोत्तम औज़ार या विनाश हो सकता है। Receiver Hall ने अभी तय नहीं किया कौन-सा।

Vesna Copperkettleइत्रसाज़ और रिश्ते जोड़ने वाली · The Kiln Owners' Table

वेस्ना इत्र बेचती थी और चुपचाप विवाह भी, और मुश्किल और असंभावित जोड़े मिलाने में शहर में सबसे अच्छी थी, जब तक वह एक रिश्ता, जो उसे कभी नहीं कराना चाहिए था, विष देने पर ख़त्म न हुआ. मरने वाला उसकी अपनी बहन का पति था, और विष आया था, यद्यपि अदालतें कभी न पा सकीं, उसी इत्र से जिसे वेस्ना ने ख़ुद विवाह-उपहार के रूप में बनाया था. उसकी बहन ने तब से उससे बात नहीं की और दो बच्चों को पाल रही है जिनके पास अपनी बुआ के लिए अब कोई नाम नहीं. वेस्ना ने दुकान खोई और आँख रखी: वह अब भी एक नज़र में ठीक-ठीक देख लेती है कि दो लोग क्या चाहते हैं और क्या उसे बिठाया जा सकता है. वह कला के पास इसलिए आई क्योंकि किसी के बताने से पहले ही उसने समझ लिया था कि यह सब एक विवाह है, और कठिन हिस्सा कभी जोड़ना नहीं होता, कठिन है उसके साथ जीना जिसे तुमने जोड़ा.

भट्ठा ताक · Master Firebox

वह उन्हें जोड़ती है जिन्हें नहीं जुड़ना चाहिए: कुठाली के वाष्पशील पदार्थ और परिषद के शत्रु मालिक। भट्टी का तख्ता दोनों पर चलता है। Vesna अपने घराने की अकेली सदस्य है जिसका इस परत की हर आग के पास स्वागत है।

Pip Swiftpennyहरकारा और चोर · The Surface Receivers

पिप का कभी कोई परिवार नहीं रहा, और सारा घाव यही है: पीतल के आधे टोकन के साथ और बिना किसी पर्ची के अनाथ-चक्र पर छोड़ा गया, और उसे बताया गया कि मिलता-जुलता आधा हिस्सा वह माँ होगी जो उसे लेने लौटेगी, और वह कभी न लौटी, और पिप ने अपना आधा हिस्सा रगड़-रगड़कर चिकना कर डाला जब तक इतना बड़ा न हो गया कि समझ जाए, और फिर भी उसे कभी नहीं उतारा. उसने सीखा कि चिट्ठी लिए एक बच्चा अदृश्य होता है, और अदृश्यता को पेशा बना लिया, और पेशे को यह आदत कि हर डिलीवरी पर एक छोटी दूसरी चीज़ ले ली जाए, क्योंकि उसे कभी कुछ दिया नहीं गया इसलिए सब कुछ लेना ही पड़ता है. वह एक ऐसे संदेश के बल पर घर में बात करके घुस आया जिसे अभी किसी ने लिखा भी न था और इसलिए रुक गया क्योंकि कोई उसे जाते हुए पकड़ नहीं सकता, और वह कोई भेद नहीं रखता और कोई ठहरा हुआ क्षण नहीं थामता, क्योंकि स्थिर खड़े रहना वही समय है जब न-लौटना तुम्हें पकड़ लेता है.

सुनहला तल · Receiver Hall

Pip के रास्ते Ravel की पूरी गहराई नापते हैं, पर वेतन सुनहरी मंज़िल से आता है। उसके कोट में कुर्की का कागज़ किसी भी अधिकारी से तेज़ नीचे जाता है। हर निचली परत उन जूतों की सीढ़ियों पर पड़ती आवाज़ पहचानती है।

Marisol Tidewellदाई · The Deep Pump Brotherhood

मारिसोल ने चार सौ बच्चों को कुशल संसार में लाया और अपने बच्चे को न ला सकी, जो एक धूसर भोर में बहुत जल्दी आया और बस इतनी देर ठहरा कि गोद में लिया जा सके. उसके बाद वह दूसरी स्त्रियों के बच्चे लेने लौट गई, क्योंकि काम रुका नहीं था और उसने तय किया कि वह भी नहीं रुकेगी, और उसके बाद के बरसों में कहीं उसे उन चीज़ों का खिंचाव महसूस होने लगा जो कमरे में नहीं थीं, जैसे ज्वार उस चाँद को महसूस करता है जिसे वह देख नहीं सकता. उसने अपनी माँ को तीन घाटी दूर मरते हुए महसूस किया, घंटे तक ठीक. वह कला के पास उसके शांत दावे के लिए आई कि कोई चीज़ तब तक सचमुच नहीं गई जब तक वह दूसरी बार लौटने में असफल न हो जाए, और वह दर्पण इसलिए रखती है क्योंकि अब वह किसी भी चीज़ पर डाली गई पहली, अंतिम दृष्टि पर भरोसा नहीं करती, और ख़ाली पालने पर तो बिल्कुल नहीं.

कुंड तल · Great Pump

वह पानी चढ़ने से पहले संग्रह-कुंड को पढ़ती है। बंधुत्व उसे Great Pump के पास खड़े होकर सही समय बताने का भुगतान करता है। नीचे की सुरंगें उसके साथ चलना सीख चुकी हैं, क्योंकि मापक हमेशा दूसरे नंबर पर जानते हैं।

Odile Gravesownशरीर-रचनाविद · The Fault Anatomists

ओदील एक क़ब्र खोदने वाले की बेटी थी और उसने शरीर का भीतरी भाग उन्हीं शवों से सीखा जिन्हें उसका पिता दफ़नाता था, और यह उन दोनों के बीच का खेल था, बूढ़े आदमी और अजीब बच्ची के बीच, लालटेन की रौशनी में अंगों के नाम लेना. फिर एक क्षय-रोग ने उसे एक जाड़े भर धीरे-धीरे ले लिया और वैद्यों ने कंधे उचकाए और उसे कोई नाम न दिया, और उन्नीस बरस की और बदहवास ओदील ने अपने ही पिता को मृत्यु के बाद खोला ताकि वह पा सके जो उनसे छूट गया था. उसने पा लिया. वह उसके सिवा किसी के काम आने के लिए बहुत देर हो चुकी थी, और इसने उसे कभी ढूँढ़ना बंद कर पाने के अयोग्य बना दिया. दो विश्वविद्यालयों ने उसी एक चाल में उसकी खोजें और उसका नाम ले लिया और उसे बाहर कर दिया. वह कला के पास इसलिए आई क्योंकि यही एक अध्ययन है जो शरीर को ऐसी चीज़ मानता है जिसे खोलकर बदला हुआ फिर से जोड़ा जा सकता है, और वह चाहती है, जितना कहेगी उससे कहीं अधिक, कि अपने पिता को एक दूसरा अंत दे सके.

बैंगनी दरार · Split Lantern

बैंगनी दरार Ravel की सबसे गहरी काम की परत है, जहाँ जामुनी स्फटिक चट्टान को खोलता है। Odile उसे शरीर की तरह देखती है: खोलकर पूछती है कि मृत्यु किससे हुई। शरीर-विशेषज्ञ Split Lantern का उसका शुल्क भरते हैं, क्योंकि केवल वही कारण लेकर लौटती है।

Wenna Hollowbellपूर्व भगिनी · The Bell of Accord

वेन्ना ने संघ में प्रवेश करने के लिए एक बेटी छोड़ दी, एक नवजात जिसे धर्मशाला के फाटक पर रखा गया ताकि वह मौन और व्रत ले सके, और बीस बरस वह ख़ुद से कहती रही कि बच्ची इसी में बेहतर है और हिसाब ईश्वर रखता है. उन बीस बरसों के अंत के क़रीब एक जाड़े की रात वह मठ में लाई गई एक बीमार अनाथ बच्ची के पास बैठी और अपने पास जो कुछ था उस सबसे प्रार्थना की, और बच्ची फिर भी उसकी गोद में मर गई, और उसके बाद ही, कंबल में सिले एक टोकन से, उसने समझा कि वह किसकी बच्ची थी. उसके बाद का मौन पूर्ण था और कभी नहीं उठा. वह संघ को बिना कुछ लिए छोड़ आई. वह कला के श्वेतीकरण चरण पर काम करती है, उस धुलाई पर जो सबसे बुरे के बाद आती है, और कहती है कि यह न क्षमा है न शांति, बस वह चुप्पी जहाँ कोई चीज़ आख़िरकार इतनी खाली हो जाती है कि फिर से शुरू हो सके.

चंद्र नाला · Tide Dial

कुंड में हर मृत्यु के बाद वह Tide Dial पर शुद्धि की घंटियाँ बजाती है, जहाँ चाँदी जैसे मापक गहरे पानी की मासिक बढ़त नापते हैं। समझौता उसे रखता है, क्योंकि शोक में डूबी परत सौदे से पहले घंटी सुनेगी।

Yann Brightwickदीया जलाने वाला · The Kiln Owners' Table

ब्राइटविक तीन पीढ़ियों से उसी ग़रीब मुहल्ले के दीये जलाते आए थे, दादा से पिता तक और यान तक, वह एक छोटी रौशनी जिससे पूरी गली अपनी शामें मिलाती थी. यान पंद्रह का था और गश्त के दूर वाले सिरे पर था उस जाड़े की रात जब एक गिरे हुए दीये ने फूस की छत पकड़ी और आग पूरे मुहल्ले की लंबाई दौड़ गई, और वह लौटी नहीं, और वे माँ और दो छोटी बहनें भी नहीं लौटीं जो घर पर थीं. यान कभी वह हिसाब नीचे नहीं रख सका कि लौ लिए एक ब्राइटविक हर एक रात उस गली से गुज़रता था. और फिर भी यान घर की अकेली आत्मा है जो कला के पास शोक से नहीं बल्कि इस सीधे हठ से आई कि वह यह मानने से इनकार करता है कि अँधेरे का ही आख़िरी शब्द है, और वह अब भी साँझ को उस गली के लिए दीये जलाता है जो अब नहीं है, क्योंकि परिवार में कोई न कोई हमेशा यही करता आया है.

भट्ठा ताक · Master Firebox

वह नीचे जाने का रास्ता रोशन करता है। भट्टी के तख्ते के नीचे हर सीढ़ी पर उसकी लालटेन है, जिसे अपने घर की आग झेल चुके आदमी ने लगाया है। परिषद ने कभी नहीं पूछा कि उसने वही परत क्यों चुनी जिसने उसका घर छीना।

Alphon Brittlebrickप्रधान राजमिस्त्री · The Loadbearing Lodge

अल्फ़ोन ब्रिटलब्रिक ने तीस बरस दीवारें उठाईं और कभी एक रद्दा नहीं खोया, उस बड़े धर्मशाला के काम तक, जब संरक्षक ने दो बार दाम काटे और अल्फ़ोन ने, कठिन जाड़े में अपने कारीगरों की मज़दूरी बनाए रखने के लिए, सस्ता चूना ख़रीदा और ख़ुद से कहा कि गारा टिक जाएगा. वह नहीं टिका. ऊँची दीवार एक शांत सुबह गिरी और उसके चार मज़दूरों को ले गई, और उन चार में एक उसका अपना बड़ा बेटा कोल था, जो पूरे मौसम गिड़गिड़ाया था कि ऊपरी मचान पर उस पर भरोसा किया जाए और जिसे अल्फ़ोन ने आख़िरकार, गर्व से, ऊपर जाने दिया था. वह जानता था कि गारा ग़लत है और फिर भी उसने लगाया, और उस वाक्य का ऐसा कोई रूप उसे नहीं मिला जिसके भीतर वह जी सके. वह कला के पास वह एक चीज़ सीखने आया जो उसके लड़के को बचा लेती: बनाई हुई चीज़ किससे टिकती है, और किससे टूटती है, और अब वह बग़ीचे की एक दीवार तक नहीं बना सकता बिना उसे पहले, जुनून से, टूटने तक परखे.

राजगीर रद्दा · Proof Chamber

वह हर सहारे को Proof Chamber ले जाकर तोड़ता है: जिस चिनाई की विफलता-सीमा अज्ञात है, वह पहले ही विफल हो रही है। संघ इसे सिद्धांत कहता है। Alphon इसे अपनी बची हुई एकमात्र माफ़ी कहता है।

Ephraim Oldquillअंधा विद्वान · The Fault Anatomists

एफ़्राइम ने हर वह किताब पढ़ी जो पढ़ने लायक़ थी और बहुत-सी जो नहीं थीं, उस सबकी क़ीमत पर जो उसके चारों ओर के कमरों में घट रहा था, और जब उसकी पत्नी और फिर उसके बच्चे उसे मेज़ पर या किसी बिस्तर के सिरहाने या किसी विदाई पर बुलाते तो वह अकसर यही कहता: एक मिनट में, बाद में, जब यह पन्ना पूरा कर लूँ. वह चालीस बरस तक पन्ना पूरा करता रहा. उसकी दृष्टि धीरे-धीरे और फिर एकदम चली गई, और अँधेरे में ही उसने आख़िरकार सुना कि उसने घर को कितना चुप हो जाने दिया, और पुकारना कितने अरसे पहले बंद हो चुका था. वह हरी किताब जिसे वह साथ रखता है और दरवाज़े पर हर नए आने वाले को थमाता है वही है जिसे उसकी सबसे छोटी बेटी ने बचपन में सिला था और जिसे उसने देखते रहते हुए एक बार भी नहीं खोला. वह हर नई आत्मा से वही एक सवाल पूछता है जिसे वह अहम मानता है, और वह कभी यह नहीं होता कि तुम क्या बनाना चाहते हो, बल्कि यह कि क्या तुम बनने की प्रक्रिया से बदले जाने को तैयार हो, क्योंकि जो नहीं हैं, और यह वह किसी से भी बेहतर जानता है, वही अपने सबसे नज़दीकियों को सबसे अधिक नुक़सान पहुँचाते हैं.

बैंगनी दरार · Split Lantern

वह बैंगनी दरार में हर अवतरण दर्ज करता है, उन्हें भी जिन्हें जीवित लोगों की स्मृति ने छोड़ दिया। शरीर-विशेषज्ञ Ravel की सबसे गहरी आबाद परत का छोटा घराना हैं। वहाँ एक अंधे विद्वान की किताबें ही नहीं भूलतीं।

Liora Clockheartघड़ीसाज़ · The Deep Pump Brotherhood

लिओरा और उसकी जुड़वाँ बहन बचपन से एक ही मेज़ पर घड़ियाँ बनाती थीं, हर मशीन पर हाथों के दो जोड़े, एक-दूसरे का काम इतनी सहजता से पूरा करते कि ग्राहकों को यक़ीन था कि दुकान में सिर्फ़ एक घड़ीसाज़ है जिसके हाथ बहुत तेज़ हैं. ज्वर उसकी बहन को बाईस की उम्र में ले गया, एक जाड़े की सुबह, कार्यशाला की घड़ी की एक चोट और अगली चोट के बीच की जगह में. लिओरा ने अकेले वह मशीन पूरी की जिसे वे साथ बना रही थीं, और तब से वह ठीक-ठीक समय देती है, और वह उसे एक ऐसे दराज़ में रखती है जिसे वह खोल नहीं पाती. वह कला के पास उस दिन आई जिस दिन उसने उसका सबसे पुराना दावा पढ़ा, कि कोई चीज़ खोलकर पहले से अधिक पूर्ण जोड़ी जा सकती है, और उसने घर में किसी को असली कारण नहीं बताया कि वह कभी क्यों नहीं सोती और कभी नहीं रुकती. वह अपनी बहन को वापस लाने की कोशिश कर रही है, और जो भी तत्व वह खोजती है उसे चुपचाप उसी एक असंभव चीज़ के सामने नापती है.

कुंड तल · Great Pump

उसकी घड़ियाँ पंप की पालियाँ तय करती हैं, यानी किस परत में पानी भरेगा। बंधुत्व हौज़ का तल सँभालता है; Liora समय सँभालती है। Ravel में दोनों लगभग एक ही बात हैं।