Жители
Пепельного дома.

Двадцать людей, каждый отмечен чем-то особенным. Прежде чем стать алхимиком, каждый был человеком. Вот их истории.

Isolde Glasswidowстеклодув · The Kiln Owners' Table

Изольда вошла замуж в семью стеклоделов и похоронила мужа молодым, и сохранила и двух его детей, и его печи, потому что это было всё, что от него осталось. Она гналась за синевой, какой ни одна печь ещё не удерживала, за синевой, о которой муж клялся, что она возможна, когда одной зимней ночью раскочегарила огни слишком высоко и жар забрал весь стекольный квартал. Её пасынки спали на чердаке над печью. Она вышла из обрушения без единой отметины и с тех пор не чувствует жара на коже, и держится Искусства, потому что должна знать, почему огонь пощадил того единственного человека, который заслуживал этого меньше всех.

ПЕЧНОЙ УСТУП · Master Firebox

Целый ярус Ravel занят плавильнями и стекольными печами, а Isolde ходит там без перчаток. Совет отдал ей Master Firebox: она выдерживает жар, который убил бы бригаду, а женщина, однажды пощажённая огнём, — полезное приобретение.

Toma Blackfenныряльщик каналов · The Deep Pump Brotherhood

Блэкфены тонут уже четыре поколения: тут отец, там двоюродный брат, каналы забирают одного из них раз в несколько лет, как десятину, и Тома взял на себя работу поднимать утопленников, потому что кто-то из семьи всегда был должен, а он остался последним. Потом обрушился мост у рыбного рынка, и тело, которое он подцепил и перевернул, оказалось его младшим братом, единственным родственником, которого он ещё не похоронил. Что-то в нём под той водой оторвалось и больше никогда не встало на место. Теперь он задерживает дыхание сверх всякого естественного счёта и работает с растворителем, который растворяет всё, потому что ему нужно верить, что есть такой, который так же чисто растворяет семейное проклятие.

ДНО ЦИСТЕРНЫ · Great Pump

Он ныряет в шахты, которые Братство не может осушить, и возвращается, когда обычного дыхания уже не хватило бы. Дно Цистерны спасает нижние сооружения от затопления. Toma идёт туда, где вода уже победила.

Halden Farhailопозоренный герольд · The Bell of Accord

Халден был придворным герольдом и потерял голос из-за горячки, и провёл девять немых лет, учась читать дыхание под фразой и намерение под дыханием. Когда голос вернулся, он нёс слишком далеко и слишком правдиво, и одну фразу, произнесённую им в переполненном зале, нельзя было забрать назад, и она кончилась пограничной войной. Двое из юношей, взятых на ту войну, были его собственными сыновьями, и ни один не вернулся домой, а жена, что выждала его девять немых лет, не выждала его горя. С тех пор он не переставал двигаться. Он изучает то, что восходит, и то, что остаётся, потому что худшим из возможных способов узнал: весь фокус в том, чтобы знать, каким словам дать подняться, а какие навсегда удержать у земли.

ЛУННЫЙ СТОК · Tide Dial

Он знает слова, начинающие войну между ярусами: на поверхности ему однажды хватило одной фразы. Bell of Accord держит его у Лунного Стока и использует это знание честно: Halden решает, что говорить между ярусами, а чаще — о чём молчать.

Ott Deepveinрудокоп · The Loadbearing Lodge

Отт взял сына вниз, в глубокие штреки, в день, когда мальчику исполнилось четырнадцать, так же, как его самого когда-то взял отец, и они были в трёх милях внутри, когда кровля обвалилась и запечатала их. Отт прожил одиннадцать недель во тьме на пещерной воде и бледном грибе со стен. Его сын прожил шесть дней. Он не говорит о тех пяти неделях, что провёл один рядом с маленькой могилой, которую выкопал сломанной киркой. Когда до него наконец добрались, он поднялся изменившимся, медленным и уверенным и уже не совсем тёплым на ощупь, и теперь может взять любой камень и сказать тебе, чем тот пытается стать. Он занимается Искусством, потому что глубина научила его: всё преображается, если хватит времени и давления, и он не может перестать нуждаться в том, чтобы это включало и его мальчика.

КЛАДКА КАМЕНЩИКОВ · Proof Chamber

Каменный Ряд — укреплённый хребет, удерживающий центральные галереи. Ott читает давление ладонями. Ложа доверяет камню больше приборов; именно благодаря ему это ещё никого не убило.

Sabine Emberhalдуэлянтка · The Iron Mercy Corps

Эмберхалы были семьёй дуэлянтов, и Сабину растили отвечать на оскорбление клинком прежде, чем растили читать. Первую дуэль она дала в семнадцать за честь отца и всё равно потеряла его на следующий год от более медленного клинка, потом дралась за имя брата и похоронила брата, потом за дело возлюбленного и похоронила возлюбленного, пока не осталось никого из семьи, за чью честь она всё ещё обнажала сталь. На последней баррикаде мушкетная пуля вошла ей прямо в грудь и не убила, и там, где должна быть рана, есть тепло, которое не погасло. Она пришла к Искусству, потому что не может перестать хотеть, и охотится, с какой-то яростью, за тем единственным оставшимся желанием, которого, может быть, наконец хватит.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖИЛА · Mercy Barracks

Она — жёсткая рука Корпуса, которую посылают в красные галереи, когда спор перестаёт быть просто спором. Железная Жила решает конфликты быстро. Sabine похоронила всех, ради кого обнажала клинок, и больше не терпит медленных решений.

Elias Halfandпереговорщик · The Bell of Accord

Элиас родился сросшимся близнецом и был отсечён на третий день, и его брат не пережил ножа. Мать никогда не смотрела на него, не видя сына, потерянного при разрезе, и сказала ему об этом ближе к концу, как своего рода извинение, что легло раной. Всю жизнь он чувствовал себя половиной чего-то, вечно слыша второй голос, что заканчивает его фразы на такт раньше него. Он стал человеком, который садится между врагами и не выходит из комнаты, пока они не смогут её разделить, потому что не выносит вещи, отказывающейся примиряться, будучи в колыбели сделан ровно из этого. Он ищет среду, в которой две противоположности могут занимать одно тело, и ни одна не умрёт, и да, он знает, о чём на самом деле просит.

ЛУННЫЙ СТОК · Tide Dial

Bell of Accord не даёт одиннадцати ярусам перебить друг друга из-за дыма, воды и лестниц. Elias — её посланник. Он сидит у Tide Dial в Лунном Стоке, пока два яруса не смогут разделить комнату. Он родился из того, что не желало примириться. Ravel дал ему одиннадцать таких задач.

Greta Brineheldсмотрительница солеварен · The Loadbearing Lodge

Грета сорок лет держит солеварни над серым устьем и за это время похоронила трёх мужей, каждый — хороший человек, взятый чем-то своим тяжёлым, и после каждых похорон возвращалась к чанам к следующему приливу, потому что соль не останавливается ради горя, и она в конце концов тоже не смогла. У неё была дочь, которая смотрела, как мать хоронит мужа за мужем и сквозь всё это разравнивает соль, и которая ушла в шестнадцать, поклявшись, что ни одно место никогда так ею не завладеет, и уже девять лет не пишет. Грета всё равно каждую ночь ставит лампу в окно, что смотрит на устье. Она наименее мистическая душа в доме и та, на кого опираются остальные, и делает Работу, потому что кто-то должен ещё быть здесь утром, если дочь однажды поднимется по дороге вдоль устья.

КЛАДКА КАМЕНЩИКОВ · Proof Chamber

Она — надёжный вес Ложи. В Каменном Ряду Ravel хранит то, что не должно двигаться. Сорок лет приливов и трое мужей научили её быть на месте утром. На этом ярусе в этом и состоит вся работа.

Corvin Mourncroftчумной могильщик · The Iron Mercy Corps

Корвин выносил мёртвых из обнесённого стеной квартала всю большую болезнь, последний человек на ногах, когда священники бежали, и носил клювастую маску всё это время, включая ту неделю, когда вынес собственную жену и их маленького сына и не мог позволить другим носильщикам увидеть, что могильщик плачет. Он носил маску так долго, что, когда наконец стало безопасно её снять, обнаружил, что не может, а под ней лицо, которое он просто не покажет. Он говорит только с теми, кто кого-то потерял и готов произнести имя вслух. Он работает над чернейшей ступенью Искусства, над гниением, которому надо взглянуть в лицо и дать имя, прежде чем что-либо может стать чистым, потому что это единственное, что осталось в мире и не пугает его.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖИЛА · Mercy Barracks

Когда под Железной Жилой гибнет бригада и ни один священник не спускается, Корпус отправляет Corvin. В клювовидной маске он несёт погибших через красные галереи наверх. В казарме давно перестали просить его снять её.

Wren Debtswornбеглый подмастерье · The Surface Receivers

Рену было девять, когда отец переписал ребёнка на старого аптекаря в счёт долга, и чернила едва высохли, когда мать, умолявшая его этого не делать, слегла с горячкой от горя и стыда и ушла к весне. Шесть лет Рен молол порошки старика и глотал его нрав, выплачивая долг семье, которой уже не было, чтобы его принять. Когда аптекарь умер на середине фразы, оставив запертый шкаф и никакого наследника, Рен взял ту единственную бутыль, которую всегда запрещали трогать, и убежал. Он самый младший в доме и меньше всех готов сказать, откуда пришёл, и бутыль всё ещё закупорена, потому что Рен в точности выучил, чего стоит быть кому-то должным, и в ужасе от того, чем окажется должен в день, когда узнает, что внутри.

ЗОЛОЧЁНЫЙ ЯРУС · Receiver Hall

Wren читает долговые книги Позолоченного Этажа лучше писцов: собственное имя попало туда в девять лет. Приёмщики взяли Wren за эти знания. Перед каждым спуском Wren проверяет, кому принадлежат долговые бумаги яруса.

Roel Ironvowхирург-дезертир · The Iron Mercy Corps

Роэль и его брат ушли на войну вместе, один — драться, другой — лечить, и именно Роэль снял брату раздробленную ногу на столе в ледяной палатке, потому что никто другой не взялся, а это был единственный шанс, и брат всё равно умер от этого через три дня, прокляв его последним ясным вздохом, что у него был. Обет, который Роэль нарушил, был тем, что он дал над тем телом: никогда больше не резать ради дела. Он нарушил его, чтобы перерезать линии снабжения собственной армии и покончить с осадой, которую его врачевание лишь продлевало, и обе стороны назвали его предателем за это милосердие. Он пришёл к Искусству ради той единственной ступени, что честна насчёт силы, и утверждает, что у всякой настоящей работы есть миг, когда доброе и правильное — не одно и то же, и что свой он уже потратил.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЖИЛА · Mercy Barracks

Рудные забои, операционные столы и койки ополчения делят красные галереи. Roel работал везде. Корпус принял хирурга-дезертира, потому что Железной Жиле нужен тот, кто знает, когда доброе и правильное перестают совпадать.

Bram Falsecrownфальшивомонетчик · The Surface Receivers

Брам подделывал золото, чтобы кормить дочь после смерти жены, позолота по свинцу такой тонкости, что ни один пробирщик в городе её не поймал, и каждый год он говорил себе, что этот — последний. А потом однажды ночью отлил слиток, вышедший золотом насквозь, настоящим золотом из неблагородного металла, и никто, он сам меньше всех, не может сказать как. Теперь каждая корона в трёх городах хочет человека, который делает золото из ничего, и ни одна не поверит, что он не знает как, и самый быстрый способ, какой все они придумывают заставить его работать, — найти сперва дочь. Так что он бежит и прячет её и гонится за Искусством от чистого ужаса, потому что единственный способ перестать быть добычей ради чуда — научиться творить его по приказу, прежде чем кто-нибудь даст ему причину, от которой он не сможет отказаться.

ЗОЛОЧЁНЫЙ ЯРУС · Receiver Hall

Он работает на первом закрытом ярусе, среди счётных палат, где долг записывают прежде, чем его почувствуют. Приёмщики держат его рядом под надзором: убедительное золото делает его лучшим инструментом или их погибелью. В Receiver Hall ещё не решили, чем именно.

Vesna Copperkettleпарфюмерша и сваха · The Kiln Owners' Table

Весна торговала запахом и, тихо, браками, и была лучшей в городе в сведении трудных и невероятных, пока единственный союз, которого ей нельзя было устраивать, не кончился отравлением. Умерший был мужем её собственной сестры, и яд пришёл, хотя суды этого так и не нашли, из аромата, который сама Весна составила как свадебный подарок. Сестра с тех пор с ней не говорит и растит двоих детей, у которых больше нет имени для тётки. Весна потеряла лавку и сохранила глаз: она по-прежнему видит с одного взгляда, чего именно хотят двое и можно ли это подогнать. Она пришла к Искусству, потому что поняла раньше, чем ей сказали, что всё оно — брак, и что трудное — никогда не соединение, а жизнь с тем, что ты соединил.

ПЕЧНОЙ УСТУП · Master Firebox

Она соединяет несовместимое: летучие вещества в тигле и враждующих владельцев за столом Совета. Печной Уступ держится на обоих соединениях. Vesna — единственная в доме, кому рады у каждого очага на ярусе.

Pip Swiftpennyпосыльный и вор · The Surface Receivers

У Пипа никогда не было семьи, и в этом вся рана: оставлен у колеса для подкидышей с половиной латунного жетона и без записки, и ему сказали, что подходящая половина будет матерью, вернувшейся за ним, и она никогда ею не была, и Пип стёр свою половину до гладкости, вертя её в пальцах, пока не подрос достаточно, чтобы понимать, и всё равно никогда её не снял. Он выучил, что ребёнок с письмом невидим, и превратил невидимость в ремесло, а ремесло — в привычку брать при каждой доставке одну маленькую вторую вещь, потому что ему никогда ничего не давали, значит всё нужно брать. Он вговорился в дом с сообщением, которого ещё никто не писал, и остался, потому что никто не может поймать его на уходе, и не хранит ни одной тайны и ни одного неподвижного мгновения, потому что стоять на месте — это когда тебя догоняет то, что не вернулось.

ЗОЛОЧЁНЫЙ ЯРУС · Receiver Hall

Пути Pip проходят всю глубину Ravel, но жалованье идёт с Позолоченного Этажа. Закладная в этом пальто движется быстрее любого пристава. Все нижние ярусы узнают звук этих сапог на лестнице.

Marisol Tidewellповитуха · The Deep Pump Brotherhood

Марисоль благополучно приняла на свет четыреста детей и не смогла принять своего, пришедшего слишком рано серым рассветом и оставшегося ровно настолько, чтобы его подержали. После этого она вернулась принимать чужих детей, потому что работа не останавливалась и она, решила, тоже не остановится, и где-то в последовавшие годы начала чувствовать тягу вещей, которых не было в комнате, как прилив чувствует луну, которой не видит. Она почувствовала смерть собственной матери за три долины, с точностью до часа. Она пришла к Искусству ради его тихого утверждения, что ничто по-настоящему не ушло, пока не подвело возвращение во второй раз, и носит зеркало, потому что больше не доверяет первому, окончательному взгляду ни на что, и меньше всего — на пустую колыбель.

ДНО ЦИСТЕРНЫ · Great Pump

Она читает водосборник до подъёма воды. Братство платит ей за то, чтобы стоять у Great Pump и давать сигнал вовремя. Галереи внизу двигаются вместе с ней: приборы всегда узнают вторыми.

Odile Gravesownанатом · The Fault Anatomists

Одиль была дочерью могильщика и выучила нутро тела по телам, которые хоронил её отец, и это была игра между ними, стариком и странным ребёнком, — называть части при свете фонаря. Потом чахоточная болезнь медленно забрала его за одну зиму, а лекари пожали плечами и не дали ей имени, и Одиль, девятнадцатилетняя и обезумевшая, вскрыла собственного отца после смерти, чтобы найти то, что они упустили. Она нашла. Было слишком поздно, чтобы это пригодилось кому-то, кроме неё, и это сделало её неспособной когда-либо перестать искать. Два университета взяли её находки и её имя одним движением и выставили её вон. Она пришла к Искусству, потому что это единственное учение, что обходится с телом как с вещью, которую можно разобрать и собрать изменённой, и хочет, больше чем скажет, задолжать отцу другой конец.

ФИОЛЕТОВЫЙ РАЗЛОМ · Split Lantern

Фиолетовый Разлом — самый глубокий разрабатываемый ярус Ravel, где пурпурные кристаллы вскрывают скалу. Odile обращается с ним как с телом: вскрывает и спрашивает причину смерти. Анатомы платят её пошлину у Split Lantern: лишь она возвращается с ответом.

Wenna Hollowbellбывшая сестра · The Bell of Accord

Уэнна отказалась от дочери, чтобы войти в орден, — младенца, оставленного у ворот богадельни, чтобы принять молчание и обеты, — и двадцать лет говорила себе, что ребёнку так лучше и что счёт ведёт Бог. Зимней ночью ближе к концу тех двадцати лет она сидела с больным подкидышем, принесённым в монастырь, и молилась всем, что у неё было, и ребёнок всё равно умер у неё на руках, и лишь потом, по жетону, вшитому в одеяльце, она поняла, чьё это было дитя. Молчание после того было полным и не поднялось. Она ушла из ордена ни с чем. Она работает над ступенью убеления Искусства, над отмыванием, что следует за худшим, и говорит, что это не прощение и не покой, только та тишина, где вещь наконец достаточно опустошена, чтобы начать заново.

ЛУННЫЙ СТОК · Tide Dial

После каждой смерти в водосборнике она звонит в очистительные колокола у Tide Dial, где серебристые приборы измеряют ежемесячный подъём глубинных вод. Согласие держит её, потому что скорбящий ярус услышит колокол раньше, чем предложение сделки.

Yann Brightwickфонарщик · The Kiln Owners' Table

Брайтвики зажигали фонари одного и того же бедного квартала три поколения, от деда к отцу и к Янну, тот единственный маленький свет, по которому целая улица выверяла свои вечера. Янну было пятнадцать, и он был на дальнем конце обхода в ту зимнюю ночь, когда опрокинутый фонарь занялся соломенной кровлей и огонь пробежал квартал во всю длину, и он не вернулся, и не вернулись мать и две младшие сестры, что были дома. Янн так и не смог отложить в сторону арифметику: Брайтвик с огнём проходил по той улице абсолютно каждую ночь. И всё же Янн — единственная душа в доме, пришедшая к Искусству не от горя, а от простого упрямого отказа верить, что за тьмой последнее слово, и по-прежнему зажигает фонари в сумерках для улицы, которой больше нет, потому что кто-то в семье всегда это делал.

ПЕЧНОЙ УСТУП · Master Firebox

Он освещает спуск. На каждой лестнице ниже Печного Уступа висят его лампы, установленные человеком, чей дом сгорел. Совет ни разу не спросил, почему он выбрал ярус, который отнял у него дом.

Alphon Brittlebrickмастер-каменщик · The Loadbearing Lodge

Альфон Бриттлбрик тридцать лет клал стены и ни разу не потерял ряда, до самого большого заказа на богадельню, когда заказчик дважды срезал цену и Альфон, чтобы удержать артель на жалованье через тяжёлую зиму, купил известь подешевле и сказал себе, что раствор выдержит. Не выдержал. Высокая стена рухнула безветренным утром и забрала четверых его рабочих, и одним из четверых был его собственный старший сын Кол, который весь сезон умолял доверить ему верхние леса и которого Альфон наконец, с гордостью, пустил наверх. Он знал, что раствор плох, и положил его всё равно, и не нашёл ни одной версии этой фразы, внутри которой можно было бы жить. Он пришёл к Искусству, чтобы выучить единственное, что спасло бы его мальчика: что заставляет сделанную вещь держаться, а что — отказать, и теперь не может сложить даже садовую стенку, не испытав её сперва, одержимо, до разрушения.

КЛАДКА КАМЕНЩИКОВ · Proof Chamber

Он несёт каждую опору в Proof Chamber и ломает её: кладка с неизвестным пределом прочности уже разрушается. Ложа называет это учением. Alphon — единственным оставшимся извинением.

Ephraim Oldquillслепой учёный · The Fault Anatomists

Эфраим прочёл каждую книгу, которую стоило читать, и очень много таких, которых не стоило, ценой всего, что происходило в комнатах вокруг него, и когда жена, а потом дети звали его к столу, или к изголовью, или проститься, он отвечал чаще всего: через минуту, позже, когда закончу эту страницу. Он заканчивал страницу сорок лет. Зрение отказывало медленно, а потом сразу, и только в темноте он наконец услышал, каким тихим позволил стать дому и как давно перестали звать. Зелёная книга, которую он носит и вручает каждому новоприбывшему у двери, — та, что сшила ему младшая дочь, когда была девочкой, и которую он ни разу не открыл, пока ещё мог видеть. Каждой новой душе он задаёт единственный вопрос, который считает важным, и это никогда не что ты хочешь создать, а готов ли ты, чтобы создание тебя изменило, потому что те, кто не готов, — а он знает это лучше всех, — причиняют больше всего вреда самым близким.

ФИОЛЕТОВЫЙ РАЗЛОМ · Split Lantern

Он записывает каждый спуск в Фиолетовый Разлом, даже те, что память живых отбросила. Анатомы — небольшой дом на самом глубоком обитаемом ярусе Ravel. Там внизу только книги слепого учёного ничего не забывают.

Liora Clockheartчасовщица · The Deep Pump Brotherhood

Лиора и её сестра-близнец с детства собирали часы за одним верстаком, две пары рук на каждом механизме, доканчивая работу друг за друга так бесшовно, что покупатели были уверены: в мастерской всего один часовщик с очень быстрой парой рук. Горячка забрала её сестру в двадцать два, зимним утром, в промежутке между одним ударом мастерских часов и следующим. Лиора одна доделала механизм, который они строили вместе, и с тех пор он идёт безупречно, и она хранит его в ящике, который не может открыть. Она пришла к Искусству в день, когда прочла его старейшее утверждение: что вещь можно разобрать и собрать более целой, чем она была, — и никому в доме не сказала настоящую причину, по которой никогда не спит и никогда не останавливается. Она пытается вернуть сестру, и каждый открытый ею элемент молча меряет против этой одной невозможной вещи.

ДНО ЦИСТЕРНЫ · Great Pump

Её часы определяют смены насосов, а значит, какой ярус затопит. Братство держит Дно Цистерны; Liora держит час. В Ravel это почти одно и то же.