Die Menschen
des Aschenhauses.

Zwanzig Menschen, jeder von etwas Bestimmtem gezeichnet. Jeder ist ein Mensch, bevor er Alchemist ist. Dies sind ihre Geschichten.

Isolde GlasswidowGlasbläserin · The Kiln Owners' Table

Isolde heiratete in eine Glasmacherfamilie ein und begrub ihren Mann jung, und sie behielt seine zwei Kinder und seine Öfen, weil beides alles war, was ihr von ihm blieb. Sie jagte einem Blau nach, das noch kein Ofen gehalten hatte, einem Blau, das ihr Mann für möglich erklärt hatte, als sie in einer Winternacht die Feuer zu hoch schürte und die Hitze das ganze Glasviertel nahm. Ihre Stiefkinder schliefen auf dem Boden über dem Ofen. Sie ging ohne eine Schramme aus dem Einsturz und hat seither keine Hitze mehr auf der Haut gespürt, und sie bleibt bei der Kunst, weil sie wissen muss, warum das Feuer ausgerechnet den einen Menschen verschonte, der es am wenigsten verdient hatte.

OFENSIMS · Master Firebox

Eine ganze Ebene Ravels besteht aus Hütten und Glasöfen, und Isolde durchquert sie ohne Handschuhe. Die Tafel überließ ihr den Master Firebox, weil sie Hitze erträgt, die eine Mannschaft töten würde. Eine Frau, die das Feuer einmal verschonte, ist ein nützlicher Besitz.

Toma BlackfenKanaltaucher · The Deep Pump Brotherhood

Die Blackfens ertrinken seit vier Generationen, hier ein Vater, dort ein Vetter, die Kanäle nehmen sich alle paar Jahre einen wie einen Zehnten, und Toma übernahm die Arbeit, die Ertrunkenen zu bergen, weil es immer jemand aus der Familie tun musste und er der Letzte war. Dann brach die Fischmarktbrücke ein, und der Körper, den er einhakte und umdrehte, war sein jüngerer Bruder, der einzige Verwandte, den er noch nicht begraben hatte. Etwas löste sich unter jenem Wasser in ihm und setzte sich nie wieder. Er hält den Atem jetzt über jedes natürliche Maß hinaus an, und er arbeitet mit dem Lösungsmittel, das alles auflöst, weil er glauben muss, dass es eines gibt, das einen Familienfluch ebenso sauber auflöst.

ZISTERNENGRUND · Great Pump

Er steigt in Schächte, die die Bruderschaft nicht trockenpumpen kann, und kehrt zurück, wenn kein natürlicher Atem mehr reichen dürfte. Der Zisternengrund schützt die unteren Werke vor dem Ertrinken. Toma geht dorthin, wo das Wasser bereits gesiegt hat.

Halden Farhailentehrter Herold · The Bell of Accord

Halden war Hofherold und verlor durch ein Fieber die Stimme, und er verbrachte neun stumme Jahre damit, den Atem unter einem Satz und die Absicht unter dem Atem lesen zu lernen. Als die Stimme zurückkam, trug sie zu weit und zu wahr, und ein Satz, den er in einem vollen Saal sprach, ließ sich nicht zurücknehmen und endete in einem Grenzkrieg. Zwei der für diesen Krieg ausgehobenen Jungen waren seine eigenen Söhne, keiner kam heim, und die Frau, die seine neun stummen Jahre abgewartet hatte, wartete seine Trauer nicht ab. Seither hat er nicht aufgehört, sich zu bewegen. Er studiert, was aufsteigt und was bleibt, weil er auf die denkbar schlimmste Weise lernte, dass der ganze Trick darin besteht, zu wissen, welche Worte man aufsteigen lässt und welche man für immer am Boden hält.

MONDRINNE · Tide Dial

Er weiß, welche Worte Krieg zwischen Ebenen auslösen: An der Oberfläche genügte ihm dafür einst ein Satz. Die Bell of Accord hält ihn am Mondabfluss und nutzt dieses Wissen ehrlich: Halden bestimmt, was zwischen den Ebenen gesagt wird, und häufiger, was ungesagt bleibt.

Ott DeepveinBergmann · The Loadbearing Lodge

Ott nahm seinen Sohn an dessen vierzehntem Geburtstag mit hinab in die tiefen Stollen, so wie sein eigener Vater ihn mitgenommen hatte, und sie waren drei Meilen drinnen, als das Dach einbrach und sie einschloss. Ott lebte elf Wochen im Dunkeln von Höhlenwasser und dem blassen Pilz an den Wänden. Sein Sohn lebte sechs Tage. Von den fünf Wochen, die er allein mit dem kleinen Grab verbrachte, das er mit einer zerbrochenen Hacke aushob, spricht er nicht. Als sie ihn endlich erreichten, kam er verändert herauf, langsam und sicher und nicht mehr ganz warm bei Berührung, und er kann jeden Stein halten und dir sagen, was er zu werden versucht. Er übt die Kunst, weil die Tiefe ihn lehrte, dass sich mit genug Zeit und Druck alles verwandelt, und er kann nicht aufhören, dies auch für seinen Jungen zu brauchen.

MAUERLAGE · Proof Chamber

Die Maurerschicht ist das abgestützte Rückgrat der zentralen Stollen. Ott liest ihren Druck mit den Händen. Die Loge vertraut dem Stein mehr als Messgeräten; ihm ist zu verdanken, dass das bislang niemanden getötet hat.

Sabine EmberhalDuellantin · The Iron Mercy Corps

Die Emberhals waren eine Duellantenfamilie, und Sabine wurde erzogen, eine Beleidigung mit der Klinge zu beantworten, bevor man sie lesen lehrte. Mit siebzehn focht sie ihr erstes Duell für die Ehre ihres Vaters und verlor ihn im Jahr darauf trotzdem an eine langsamere Klinge, dann focht sie für den Namen eines Bruders und begrub den Bruder, dann für die Sache eines Geliebten und begrub den Geliebten, bis niemand mehr von der Familie übrig war, für dessen Ehre sie noch den Stahl zog. An der letzten Barrikade traf sie eine Musketenkugel mitten in die Brust und tötete sie nicht, und wo die Wunde sein müsste, ist eine Wärme, die nicht erloschen ist. Sie kam zur Kunst, weil sie nicht aufhören kann, Dinge zu wollen, und sie jagt, mit einer Art Wut, dem einen verbliebenen Wunsch nach, der vielleicht endlich genügt.

EISENFLÖZ · Mercy Barracks

Sie ist die harte Hand des Korps, geschickt in die roten Stollen, wenn ein Streit keiner mehr ist. Das Eisenflöz löst seine Konflikte schnell. Sabine hat alle begraben, für die sie je die Klinge zog, und keine Geduld mehr für langsame Lösungen.

Elias HalfandUnterhändler · The Bell of Accord

Elias kam als siamesischer Zwilling zur Welt und wurde mit drei Tagen freigeschnitten, und sein Bruder überlebte das Messer nicht. Seine Mutter sah ihn nie an, ohne den Sohn zu sehen, den sie beim Schnitt verlor, und sie sagte es ihm, gegen Ende, als eine Art Entschuldigung, die als Wunde ankam. Er hat sich sein Leben lang wie die Hälfte einer Sache gefühlt und hört für immer eine zweite Stimme, die seine Sätze einen Schlag vor ihm beendet. Er wurde zu dem Mann, der zwischen Feinden sitzt und den Raum nicht verlässt, bis sie ihn teilen können, weil er nichts erträgt, das sich weigert, sich zu versöhnen, da er in der Wiege aus genau dem gemacht wurde. Er sucht das Medium, in dem zwei Gegensätze einen Körper bewohnen können, ohne dass einer stirbt, und ja, er weiß, worum er in Wahrheit bittet.

MONDRINNE · Tide Dial

Die Bell of Accord hält elf Ebenen davon ab, sich wegen Rauch, Wasser und Treppen umzubringen. Elias ist ihr Unterhändler. Am Tide Dial des Mondabflusses bleibt er sitzen, bis zwei Ebenen einen Raum teilen können. Er entstammt etwas, das sich nicht versöhnen ließ. Ravel hat ihm elf davon gegeben.

Greta BrineheldSalinenhüterin · The Loadbearing Lodge

Greta hütet seit vierzig Jahren die Salzgärten über einer grauen Flussmündung und hat in dieser Zeit drei Ehemänner begraben, jeden von ihnen einen guten Mann, den etwas anderes Hartes nahm, und nach jeder Beerdigung stand sie mit der nächsten Flut wieder an den Becken, weil das Salz für Trauer nicht anhält und sie es am Ende auch nicht konnte. Sie hatte eine Tochter, die ihre Mutter Mann um Mann begraben und durch alles hindurch Salz harken sah, und die mit sechzehn ging und schwor, kein Ort werde sie je so besitzen, und die seit neun Jahren nicht geschrieben hat. Greta stellt trotzdem jede Nacht eine Lampe ins Fenster zur Mündung. Sie ist die unmystischste Seele im Haus und die, auf die sich die anderen verlassen, und sie tut das Werk, weil irgendjemand am Morgen noch da sein muss, falls die Tochter je die Mündungsstraße heraufkommt.

MAUERLAGE · Proof Chamber

Sie ist das beständige Gewicht der Loge. In der Maurerschicht lagert Ravel alles, was sich nicht bewegen darf. Vierzig Jahre Gezeiten und drei Ehemänner lehrten sie, morgens da zu sein. Hier ist das die ganze Arbeit.

Corvin MourncroftPestbestatter · The Iron Mercy Corps

Corvin trug die Toten während der ganzen großen Seuche aus einem ummauerten Viertel, der letzte Mann auf den Beinen, als die Priester geflohen waren, und er trug die Schnabelmaske die ganze Zeit, auch in der Woche, in der er seine eigene Frau und ihren kleinen Sohn hinaustrug und die anderen Träger nicht sehen lassen konnte, dass der Bestatter weinte. Er trug die Maske so lange, dass er, als es endlich sicher war sie abzunehmen, feststellte, dass er es nicht konnte, und darunter ist ein Gesicht, das er schlicht nicht zeigen wird. Er spricht nur mit Menschen, die jemanden verloren haben und bereit sind, den Namen laut zu sagen. Er arbeitet an der schwärzesten Stufe der Kunst, der Fäulnis, der man begegnen und die man benennen muss, ehe irgendetwas rein werden kann, weil sie das Einzige auf der Welt ist, das ihm keine Angst mehr macht.

EISENFLÖZ · Mercy Barracks

Wenn unter dem Eisenflöz eine Mannschaft stirbt und kein Priester hinabsteigt, schickt das Korps Corvin. Mit seiner Schnabelmaske trägt er sie durch die roten Stollen hinauf. In der Kaserne bittet längst niemand mehr, sie abzunehmen.

Wren Debtswornentlaufene Lehrkraft · The Surface Receivers

Wren war neun, als der Vater das Kind einem alten Apotheker überschrieb, um eine Schuld zu tilgen, und die Tinte war kaum trocken, da fiel die Mutter, die ihn angefleht hatte es nicht zu tun, in ein Fieber aus Kummer und Scham und war im Frühjahr fort. Sechs Jahre mahlte Wren die Pulver des Alten und schluckte sein Temperament, und zahlte damit eine Familie ab, die es nicht mehr gab, um es zurückzunehmen. Als der Apotheker mitten im Satz starb und einen verschlossenen Schrank und keinen Erben hinterließ, nahm Wren die eine Flasche, die zu berühren immer verboten gewesen war, und lief davon. Wren ist die jüngste Person im Haus und die am wenigsten bereit zu sagen, woher sie kommt, und die Flasche ist noch verschlossen, denn Wren hat genau gelernt, was es kostet, jemandem etwas zu schulden, und fürchtet sich vor dem, was zu schulden sein wird an dem Tag, an dem herauskommt, was darin ist.

GOLDBODEN · Receiver Hall

Wren liest die Schuldbücher des Goldbodens besser als deren Schreiber: Mit neun Jahren stand der eigene Name darin. Die Empfänger nahmen Wren wegen dieses Wissens auf. Vor jedem Abstieg prüft Wren, wem die Schuldscheine der Ebene gehören.

Roel Ironvowdesertierter Wundarzt · The Iron Mercy Corps

Roel und sein Bruder zogen gemeinsam in den Krieg, einer um zu kämpfen und einer um zu heilen, und es war Roel, der seinem Bruder das zerschmetterte Bein auf einem Tisch in einem eiskalten Zelt nahm, weil es sonst niemand tun wollte und es die einzige Chance war, und der Bruder starb drei Tage später trotzdem daran und verfluchte ihn mit dem letzten klaren Atemzug, den er hatte. Das Gelübde, das Roel brach, war das, das er über jenem Körper ablegte: nie wieder für eine Sache zu schneiden. Er brach es, um die Nachschublinien seiner eigenen Armee zu durchtrennen und eine Belagerung zu beenden, die sein Heilen nur verlängerte, und beide Seiten nannten ihn für diese Gnade einen Verräter. Er kam zur Kunst wegen der einen Stufe, die über Gewalt ehrlich ist, und er hält daran fest, dass jedes wirkliche Werk einen Augenblick hat, in dem das Gütige und das Richtige nicht dasselbe sind, und dass er den seinen bereits ausgegeben hat.

EISENFLÖZ · Mercy Barracks

Abbauwände, Operationstische und Milizpritschen teilen sich die roten Stollen. Roel hat an allen dreien gearbeitet. Das Korps nahm den desertierten Chirurgen auf, weil das Eisenflöz jemanden braucht, der weiß, wann das Gütige nicht länger das Richtige ist.

Bram FalsecrownFalschmünzer · The Surface Receivers

Bram fälschte Gold, um seine Tochter zu ernähren, nachdem seine Frau gestorben war, Vergoldung über Blei, so fein, dass kein Probierer der Stadt es entdeckte, und jedes Jahr sagte er sich, dies sei das letzte. Dann goss er eines Nachts einen Barren, der durch und durch Gold herauskam, echtes Gold aus unedlem Metall, und niemand, er selbst am wenigsten, kann sagen wie. Nun will jede Krone in drei Städten den Mann, der Gold aus nichts macht, und keine wird glauben, dass er nicht weiß wie, und der schnellste Weg, der ihnen allen einfällt, ihn zur Arbeit zu bringen, ist, zuerst die Tochter zu finden. Also läuft er, und hält sie versteckt, und betreibt die Kunst aus reinem Entsetzen, denn der einzige Weg, nicht mehr wegen eines Wunders gejagt zu werden, ist zu lernen, es auf Befehl zu vollbringen, ehe ihm jemand einen Grund gibt, den er nicht ausschlagen kann.

GOLDBODEN · Receiver Hall

Er arbeitet auf der ersten geschlossenen Ebene, wo die Kontore liegen und jede Schuld aufgeschrieben wird, bevor man sie spürt. Die Empfänger halten ihn nah und unter Aufsicht: Sein glaubhaftes Gold macht ihn zu ihrem besten Werkzeug oder ihrem Untergang. Im Receiver Hall ist das noch unentschieden.

Vesna CopperkettleParfümeurin und Ehestifterin · The Kiln Owners' Table

Vesna verkaufte Duft und, im Stillen, Ehen, und sie war die Beste der Stadt darin, die Schwierigen und die Unwahrscheinlichen zu verkuppeln, bis die eine Verbindung, die sie niemals hätte stiften dürfen, in einer Vergiftung endete. Der Tote war der Mann ihrer eigenen Schwester, und das Gift kam, obwohl die Gerichte es nie fanden, aus einem Duft, den Vesna selbst als Hochzeitsgeschenk gemischt hatte. Ihre Schwester hat seither nicht mit ihr gesprochen und zieht zwei Kinder groß, die keinen Namen mehr für ihre Tante haben. Vesna verlor den Laden und behielt das Auge: sie sieht noch immer auf einen Blick genau, was zwei Menschen wollen und ob es sich zusammenfügen lässt. Sie kam zur Kunst, weil sie verstand, ehe es ihr jemand sagte, dass das Ganze eine Ehe ist, und dass das Schwere nie das Verbinden ist, sondern das Leben mit dem, was man verbunden hat.

OFENSIMS · Master Firebox

Sie verbindet, was sich nicht verbinden sollte: flüchtige Stoffe im Tiegel und verfeindete Besitzer an der Tafel. Der Ofensims lebt von beidem. Vesna ist das einzige Hausmitglied, das an jeder Feuerstelle der Ebene willkommen ist.

Pip SwiftpennyBote und Dieb · The Surface Receivers

Pip hatte nie eine Familie, und das ist die ganze Wunde: an einer Findelrolle abgelegt mit einer halben Messingmarke und ohne Zettel, und man sagte, die passende Hälfte werde die Mutter sein, die zurückkommt, und sie kam nie, und Pip rieb die halbe Marke flach, bis das Alter zum Besserwissen reichte, und legte sie trotzdem nie ab. Pip lernte, dass ein Kind mit einem Brief unsichtbar ist, machte aus der Unsichtbarkeit ein Gewerbe und aus dem Gewerbe die Gewohnheit, bei jeder Zustellung eine kleine zweite Sache mitzunehmen, weil nie etwas gegeben wurde und also alles genommen werden muss. Pip redete sich mit einer Botschaft, die noch niemand geschrieben hatte, ins Haus und blieb, weil niemand Pip beim Gehen erwischen kann, und hält kein Geheimnis und keinen stillen Augenblick, denn Stillstehen ist, wann einen das Nicht-Wiederkommen einholt.

GOLDBODEN · Receiver Hall

Pips Wege reichen durch ganz Ravel, doch der Lohn kommt vom Goldboden. Ein Pfandrecht reist im Mantel schneller, als ein Gerichtsvollzieher hinabsteigen kann. Jede tiefere Ebene erkennt diese Stiefel auf der Treppe.

Marisol TidewellHebamme · The Deep Pump Brotherhood

Marisol brachte vierhundert Kinder wohlbehalten zur Welt und konnte ihr eigenes nicht bringen, das an einem grauen Morgen zu früh kam und nur lange genug blieb, um gehalten zu werden. Danach ging sie zurück und fing die Kinder anderer Frauen auf, weil die Arbeit nicht aufhörte und sie beschloss, es auch nicht zu tun, und irgendwo in den folgenden Jahren begann sie den Zug von Dingen zu spüren, die nicht im Raum waren, so wie die Flut einen Mond spürt, den sie nicht sieht. Sie spürte ihre eigene Mutter drei Täler entfernt sterben, auf die Stunde genau. Sie kam zur Kunst wegen ihres leisen Anspruchs, dass nichts wirklich fort ist, ehe es nicht ein zweites Mal nicht zurückgekehrt ist, und sie trägt den Spiegel, weil sie dem ersten, endgültigen Blick auf nichts mehr traut, am allerwenigsten auf eine leere Wiege.

ZISTERNENGRUND · Great Pump

Sie liest den Sumpf, bevor er steigt. Die Bruderschaft bezahlt sie dafür, an der Great Pump den richtigen Zeitpunkt zu nennen. Die Stollen darunter bewegen sich mit ihr, denn die Messgeräte erfahren es immer erst als Zweite.

Odile GravesownAnatomin · The Fault Anatomists

Odile war die Tochter eines Totengräbers und lernte das Innere des Körpers an den Körpern, die ihr Vater begrub, und es war ein Spiel zwischen ihnen, dem alten Mann und dem seltsamen Kind, die Teile im Laternenlicht zu benennen. Dann nahm ihn eine zehrende Krankheit über einen Winter langsam fort, und die Ärzte zuckten mit den Schultern und gaben ihr keinen Namen, und Odile, neunzehn und außer sich, öffnete ihren eigenen Vater nach seinem Tod, um das zu finden, was sie übersehen hatten. Sie fand es. Es war zu spät, um irgendjemandem außer ihr zu nützen, und es machte sie unfähig, je aufzuhören zu suchen. Zwei Universitäten nahmen ihre Befunde und ihren Namen in derselben Bewegung und setzten sie vor die Tür. Sie kam zur Kunst, weil sie das einzige Studium ist, das einen Körper als etwas behandelt, das man auseinandernehmen und verändert wieder zusammensetzen kann, und sie will, mehr als sie sagen wird, ihrem Vater ein anderes Ende schulden.

VIOLETTE KLUFT · Split Lantern

Die Violette Verwerfung ist Ravels tiefste erschlossene Ebene, wo purpurne Kristalle den Fels öffnen. Odile behandelt sie wie einen Körper: aufschneiden und nach der Todesursache fragen. Die Anatomen bezahlen ihren Zoll an der Split Lantern, weil nur sie mit der Ursache zurückkehrt.

Wenna Hollowbellehemalige Schwester · The Bell of Accord

Wenna gab eine Tochter auf, um in den Orden einzutreten, ein Neugeborenes, am Tor des Armenhauses abgelegt, damit sie das Schweigen und die Gelübde nehmen konnte, und zwanzig Jahre lang sagte sie sich, dem Kind gehe es so besser und Gott führe die Bücher. In einer Winternacht gegen Ende jener zwanzig Jahre saß sie bei einem kranken Findelkind, das man ins Kloster gebracht hatte, und betete mit allem, was sie hatte, und das Kind starb ihr trotzdem in den Armen, und erst danach begriff sie an einer in die Decke genähten Marke, wessen Kind es gewesen war. Das Schweigen danach war vollkommen und hob sich nicht. Sie verließ den Orden mit nichts. Sie arbeitet an der Weißungsstufe der Kunst, dem Reinwaschen, das dem Schlimmsten folgt, und sie sagt, es sei weder Vergebung noch Frieden, nur die Stille, in der eine Sache endlich leer genug ist, um neu zu beginnen.

MONDRINNE · Tide Dial

Nach jedem Tod im Sumpf läutet sie die Reinigungsglocken am Tide Dial, dessen silberne Anzeigen den monatlichen Wasseranstieg messen. Der Einklang behält sie, weil eine trauernde Ebene eher einer Glocke als einem Handel zuhört.

Yann BrightwickLaternenanzünder · The Kiln Owners' Table

Die Brightwicks zündeten seit drei Generationen die Lampen desselben armen Viertels an, vom Großvater zum Vater zu Yann, die eine kleine Helligkeit, nach der eine ganze Straße ihre Abende richtete. Yann war fünfzehn und am fernen Ende der Runde in jener Winternacht, in der eine umgestoßene Lampe ein Strohdach fing und das Feuer die Länge des Viertels entlanglief, und es kam nicht zurück, und die Mutter und die zwei kleinen Schwestern, die daheim gewesen waren, auch nicht. Yann hat die Rechnung nie ablegen können, dass jede einzelne Nacht ein Brightwick mit einer Flamme durch diese Straße ging. Und doch ist Yann die einzige Seele im Haus, die nicht aus Trauer zur Kunst kam, sondern aus einer schlichten sturen Weigerung zu glauben, das Dunkel habe das letzte Wort, und zündet in der Dämmerung noch immer Lampen an für eine Straße, die es nicht mehr gibt, weil in der Familie das immer jemand getan hat.

OFENSIMS · Master Firebox

Er beleuchtet den Abstieg. Jede Treppe unter dem Ofensims trägt seine Lampen, gesetzt von einem Mann, dessen Zuhause verbrannte. Die Tafel fragte ihn nie, warum er die Ebene wählte, die es ihm nahm.

Alphon BrittlebrickBaumeister · The Loadbearing Lodge

Alphon Brittlebrick zog dreißig Jahre lang Mauern hoch und verlor nie eine Schicht, bis zum großen Auftrag für das Armenhaus, als der Bauherr den Preis zweimal drückte und Alphon, um seine Leute durch einen harten Winter im Lohn zu halten, den billigeren Kalk kaufte und sich sagte, der Mörtel werde halten. Er hielt nicht. Die hohe Mauer kam an einem windstillen Morgen herunter und nahm vier seiner Arbeiter, und einer der vier war sein eigener ältester Sohn Col, der die ganze Saison gebettelt hatte, man möge ihm das obere Gerüst zutrauen, und den Alphon endlich, stolz, hatte hinaufsteigen lassen. Er wusste, dass der Mörtel falsch war, und legte ihn trotzdem, und er hat keine Fassung dieses Satzes gefunden, in der sich leben ließe. Er kam zur Kunst, um das eine zu lernen, das seinen Jungen gerettet hätte: was ein gemachtes Ding halten lässt und was es versagen lässt, und er kann heute nicht einmal mehr eine Gartenmauer bauen, ohne sie vorher zwanghaft bis zum Bruch zu prüfen.

MAUERLAGE · Proof Chamber

Er trägt jede Stütze in die Proof Chamber und zerbricht sie: Eine Schicht, deren Versagen unbekannt ist, versagt bereits. Die Loge nennt es Lehre. Alphon nennt es die einzige Entschuldigung, die ihm geblieben ist.

Ephraim Oldquillblinder Gelehrter · The Fault Anatomists

Ephraim las jedes Buch, das zu lesen sich lohnte, und sehr viele, die es nicht taten, auf Kosten von allem, was in den Räumen um ihn herum geschah, und wenn seine Frau und später seine Kinder ihn an einen Tisch oder ein Krankenbett oder zu einem Abschied riefen, antwortete er meist: gleich, später, wenn ich diese Seite fertig habe. Vierzig Jahre lang machte er die Seite fertig. Sein Augenlicht schwand langsam und dann auf einmal, und erst im Dunkeln hörte er endlich, wie still er das Haus hatte werden lassen und wie lange das Rufen schon aufgehört hatte. Das grüne Buch, das er trägt und jedem Neuankömmling an der Tür reicht, ist das, das seine jüngste Tochter ihm als Mädchen genäht hat und das er kein einziges Mal aufschlug, solange er noch sehen konnte. Er stellt jeder neuen Seele die einzige Frage, die ihm wichtig scheint, und sie lautet nie, was willst du machen, sondern ob du bereit bist, vom Machen verändert zu werden, denn die, die es nicht sind, schaden, das weiß er besser als jeder andere, den Nächsten am meisten.

VIOLETTE KLUFT · Split Lantern

Er verzeichnet jeden Abstieg in die Violette Verwerfung, auch jene, die das Gedächtnis der Lebenden verworfen hat. Die Anatomen sind ein kleines Haus auf Ravels tiefster bewohnter Ebene. Dort unten sind die Bücher eines blinden Gelehrten das Einzige, was nicht vergisst.

Liora ClockheartUhrmacherin · The Deep Pump Brotherhood

Liora und ihre Zwillingsschwester bauten von Kindheit an Uhren an derselben Werkbank, zwei Paar Hände an jedem Werk, und vollendeten die Arbeit der anderen so nahtlos, dass die Kunden sicher waren, die Werkstatt habe nur einen Uhrmacher mit einem sehr schnellen Paar Hände. Das Fieber nahm ihre Schwester mit zweiundzwanzig, an einem Wintermorgen, im Zwischenraum von einem Schlag der Werkstattuhr zum nächsten. Liora vollendete allein das Werk, das sie gemeinsam gebaut hatten, und es geht seither vollkommen genau, und sie bewahrt es in einer Schublade auf, die sie nicht öffnen kann. Sie kam zur Kunst an dem Tag, an dem sie deren ältesten Anspruch las, dass eine Sache auseinandergenommen und heiler wieder zusammengesetzt werden kann, als sie war, und sie hat niemandem im Haus den wahren Grund genannt, warum sie nie schläft und nie aufhört. Sie versucht, ihre Schwester zurückzuholen, und jedes Element, das sie entdeckt, misst sie im Stillen an dieser einen unmöglichen Sache.

ZISTERNENGRUND · Great Pump

Ihre Uhren bestimmen die Pumpenschichten und damit, welche Ebene überflutet wird. Die Bruderschaft hält den Zisternengrund; Liora hält die Stunde. In Ravel ist das fast dasselbe.